Такой пирожок был и в Вязниках, и назывался он пряжник. Пекли пряжники с двумя начинками – с рыбой местной и с ягодами. Если что – готова защищать чистоту реки Клязьмы, там теперь даже стерлядь водится, поймали, говорят, недавно браконьера со стерлядками.

Вязниковский пряжник на вид – это маленький чебурек, или большой жареный вареник, родственник пермского посикунчика. Настолько вкусный, что даже дети, которые от рыбы нос воротят, в Вязниковском историко-художественном музее уплетают пряжники с рыбой за обе щеки. Скоро, кстати, снова обещают угощать, попадете – сами попробуете.

Пекли и продавали пряжники сразу по три штуки, одним разве наешься. И прекрасно шли они на закуску небогатых людей, кто брал один стакан водки и одну порцию пряжников – как раз на троих. Отсюда и выражение, собственно!

Фарфоровые фигурки, изображающие разные стадии «душевного состояния» вязниковских купцов и промышленников как раз после обильных возлияний, стоят за стеклом в музее.

* * *

До прихода поезда оставалось буквально три минуты, и я в нетерпении прыгала у киоска с горячими лепешками-пьядинами на маленькой станции средневекового итальянского городка Бризигелла.

– Да не волнуйся ты, этот поезд еще ни разу вовремя не приходил, – успокоила продавец.

Прошло несколько лет. И голос по радио на станции городка Вязники во Владимирской области сообщил, что поезд, стоянка которого всего одна минута, прибывает на 4-й путь. Но на пути стоял товарняк!

– Да не волнуйся ты, – заулыбался обстоятельно-неторопливый рабочий станции, – с ней бывает, опять пути перепутала! Сюда твой поезд придет, на 3-й путь.

Знакомым повеяло…

10 рецептов огуречных и вишневых

1. ХРУСТЯЩИЕ ОГУРЦЫ, МАРИНОВАННЫЕ С МЕДОМ

Солености

Ингредиенты:(на 3-литровую банку)

Огурцы – 2 кг

Хрен – 1 лист

Вишневые листочки – 5 шт.

Острый перчик – кусочек

Укроп – соцветие

Кипяток – 1,5 л

Чеснок – 3 дольки

Уксус – 100 мл

Мед – 50 мл

Соль – 50 г

Заранее моем и стерилизуем 3-литровую стеклянную банку.

Огурцы заливаем холодной водой и оставляем на полтора-два часа.

На дно банки укладываем нарезанный лист хрена, несколько вишневых листочков, небольшой кусочек острого перца и соцветия укропа.

Выкладываем плотно замоченные заранее огурцы, заливаем кипятком. Выдерживаем 10 минут, затем сливаем воду в кастрюльку и доводим до кипения. Пока вода закипает, выкладываем в банку чеснок, нарезанный пластинками, вливаем уксус, всыпаем соль и добавляем мед.

Снова заливаем банку кипятком. Закатываем.

2. ОГУРЦЫ С МОРКОВЬЮ И ГОРЧИЦЕЙ В МЕДОВОМ РАСТВОРЕ

Солености

Ингредиенты:(на литровую банку)

Огурцы – 500 г

Укроп – соцветие

Черная смородина и хрен – по 1–2 листа

Лавровый лист – 1 шт.

Чеснок – 2 дольки

Морковь – 1 шт. (небольшая)

Острый перчик – кусочек

Горчичные зерна – 1 ч. ложка

Соль – 1 ст. ложка

Мед – 2 ч. ложки

Уксус – 2 ст. ложки

На дно чистой литровой банки выкладываем соцветия укропа, листья хрена и черной смородины, лавровый лист, горчичные зерна. Чеснок, перец и морковь нарезаем колечками и укладываем в банку.

Выкладываем плотно огурцы.

Заливаем содержимое банки кипятком на 10 минут. Затем воду сливаем в кастрюльку и доводим снова до кипения.

В банку высыпаем соль, добавляем мед и уксус.

Снова заливаем банку кипятком, и можно закручивать банку.