Она не шевелилась и не отрывала глаз от стакана. Как будто видела в воде нечто, требовавшее ее безраздельного внимания.

– Ну, скажи хоть что‑нибудь, – попросил он.

Она тяжело вздохнула:

– Что же мне сказать?

– То, что ты думаешь.

Она поставила стакан на пол рядом с собой и подняла голову:

– Я все время спрашиваю себя, – может, она была бы сейчас жива, если бы не то, что произошло между нами в пятницу?

– Возможно, да. Но, возможно, и нет. Не исключено, что мы поссорились бы с ней по какому‑нибудь другому поводу.

– Ты винишь себя в случившемся? За ее смерть?

– Нет, – твердо заявил он. – Не буду тебя обманывать. Я мог бы сейчас разыгрывать перед тобой роль скорбящего вдовца, но не стану. Я не испытываю никакой скорби.

Она задумчиво посмотрела на него, потом перевела взгляд на темное окно. По стеклам опять барабанил дождь. Она вздохнула, подняла руки и сплела пальцы на затылке, приподняв от шеи непослушные кудри. Красный ремешок на запястье казался полоской крови.

– Я желал ей долгих лет жизни, – продолжал Йон. – Я вовсе не хотел, чтобы она умирала. Но я вовсе не схожу с ума от горя, понимаешь? Тебя это шокирует?

От ее уха до ключицы тянулась розовая царапина. Заметив его взгляд, она машинально прикоснулась к ней пальцами.

– Что? Ах, это… Кошка… У моей подруги. – Она разжала пальцы и позволила локонам снова упасть на плечи. – Твои слова звучат равнодушно. Умерла твоя жена, а ты рассуждаешь об этом, словно о погоде. Вы долго прожили вместе?

– Двадцать четыре года.

– Полжизни, – сказала она с упреком, – целую вечность. Ведь ты должен чувствовать хоть что‑то. Неужели ты совсем не горюешь о ней?

Он помедлил с ответом. В такой ситуации важным могло стать любое слово.

– Конечно, понять это трудно. Но наш брак был не таким, о каком жалеют.

– Каким же?

– Тебя в самом деле это интересует?

– Разумеется, – ответила она. – Иначе я смогу тебя понять? В данный момент ты кажешься мне совершенно чужим.

– Ну ладно. Тогда задавай мне вопросы. Я расскажу тебе все, что ты захочешь узнать.

Они перешли на кухню. Юлия поставила на стол хлеб, сыр и фрукты, открыла бутылку вина. Йон согласился лишь на половинку бокала – «мне ведь еще садиться за руль». Она не спорила.

О Шарлотте он говорил подчеркнуто тепло и с любовью, чтобы Юлия снова не упрекнула его в черствости.

– Конечно, я любил ее когда‑то, – вздохнул он. – Иначе бы не женился. Много лет у нас все шло нормально, даже хорошо. Трудно сказать, из‑за чего все сошло постепенно на нет. Определенно, тут была и моя доля вины. В частности, в том, что она начала пить. По‑видимому, она ощущала недостаток внимания с моей стороны. Ожидала от меня большего, чем я мог дать. Мы просто отдалялись друг от друга, постепенно, понемногу. Сначала я даже не замечал этого. Но в какой‑то момент оказалось, что уже слишком поздно. Нам стало не о чем говорить. Мы много раз пытались, но никогда не находили нужных слов, чтобы быть услышанными друг другом. В итоге наше общение свелось к самым обыденным разговорам. За обеденным столом. Скажем, кто отвезет кота к ветеринару. Кто позвонит сантехнику. – Он протянул руку за сырным ножом и отрезал тончайший ломтик пармезана.

Юлия поставила пятки на край стула и обхватила колени руками. Ее взгляд был устремлен куда‑то мимо Йона.

– Вот так. Мы просто жили рядом, – продолжал он. – Она занималась своим садовым питомником, а я своими уроками. Так все как‑то и шло, не знаю уж как.