Пожар. Страшнее бедствия не бывает. Джуд до сих пор помнила каждую минуту той ужасной ночи, когда отец бросился в комнату спасать мать. Сирены пожарных машин, едкий дым, сжигающий легкие, отец, несущий ее на руках из дома…

— Люди, которые видят лесные пожары только по телевизору, плохо их представляют, — говорил Лаки, подливая масла в огонь.

Джуд пыталась забыть ужасную ночь, пыталась сосредоточиться на его объяснениях, надеясь найти в них крупицу уверенности.

— Две тысячи лет назад индейцы знали, как удабривать землю, насыщая ее кислородом. Каждые двадцать — двадцать пять лет они сжигали поля, и именно поэтому, когда здесь впервые появился белый человек, он удивился, обнаружив высокую, по пояс, и сочную траву. Современные методы обработки земли не дают ей отдыха. Вот почему здесь так много деревьев и кустов.

Он указал в сторону лугов, где трава казалась зеленее — какого-то нежно-изумрудного оттенка:

— Видишь?

— Выглядит так, словно земля там удобрена, — сказала Джуд, заинтересовавшись предметом, прогнавшим ее страх.

— Это сделала сама природа. В прошлом году на тех полях случился пожар.

— И тебе пришлось сеять там траву?

— Ничего подобного. Она выросла сама. Это одно из чудес, которыми одарила нас мать-земля. Огонь не уничтожает семян, если они уже в земле.

Тревожно оглянувшись в сторону дыма, Джуд поняла, что никакие объяснения ей спокойствия не принесут. Мысли о пожаре постоянно клубились в голове и по дороге домой.

И хотя пейзаж все еще доставлял ей удовольствие, страх, засевший в глубине души, мешал любоваться природой, мешал слушать речь Лаки о работе на ранчо.

— И все же кое-чего я не могу понять, — сказала она вечером, на пятый день своего пребывания в Вайоминге.

Она последовала за Лаки в амбар, где пахло сеном, лошадьми, где было тепло и немного душно.

— Спрашивай о чем угодно.

Она смотрела, как он насыпает зерно в кормушку лошадям. Каждой он говорил ласковое слово, каждую гладил, или трепал по гриве, или чесал за ушком. Животные отвечали ему взаимностью, рвались навстречу каждому движению хозяина, казалось даже, что они ему улыбаются.

— Я кое-что прочла в журнале Бака «Западный наездник», который лежал на столе, — произнесла она скороговоркой, словно боясь, что он перебьет ее, обвинив в излишнем любопытстве. — Там была одна статья, автор которой рассказывал об использовании вертолетов для осмотра пастбищ. И еще грузовиков и мотоциклов для перегона скота с одного пастбища на другое. А у тебя только лошади.

— Да, многие хозяева сейчас увлекаются техникой, — согласился Лаки. — Но я до современных новшеств не охотник, они имеют свои недостатки. Сидя в грузовике, легко что-нибудь упустить из виду. Например, заболевшего теленка в кустах или корову, спрятавшуюся в каньоне. К тому же использование лошадей предпочтительно с точки зрения защиты природы. Потому что выхлопные газы загрязняют воздух.

— И еще потому, что ты любишь лошадей.

— Можно сказать и так. Я действительно люблю животных. Бак говорит, это очищает душу.

Его взгляд упал на освещенные луной стога сена, стоявшие на ближних полях.

— А чего стоит свежий запах травы на лугах! Беда современных людей в том, что они находятся в непрестанной спешке. Им некогда, им всегда некогда. И вид голубого неба и перистых облаков им не нужен.

— Но ведь не везде так красиво, как в ваших краях, — заметила она.

— Конечно, не везде. Я всегда считал, что самое лучшее на свете зрелище — пасущиеся на зеленых лугах рыжие коровы.