В сердце рабочих кварталов Токио, самой густонаселенной столицы мира, я чувствую себя будто в пустыне. Никто не замечает моих приветствий, точнее сказать, на тридцать прохожих найдется с натяжкой один, который вяло помашет рукой в ответ. Такова моя личная статистика, которой я занимаюсь, чтобы отвлечься от ощущения собственной ненужности. В кипучем хаосе этого большого города, пронзенного многочисленными небоскребами, переполненного тысячами пешеходов, я испытываю одиночество еще более острое, чем в нубийской Сахаре, — кругом сплошные роботы, а меня никто не видит и не слышит. Кажется, что у окружающих напрочь отсутствует периферическое зрение: они фиксируют взгляд строго перед собой, прикованные к одной, только им известной цели. Они захлопываются сами в себе, будто в одиночных камерах. Я иду через толпу, которая смотрится строго и смотрит тоже строго. Взгляды у людей непроницаемые. Уши большинства заткнуты наушниками, которые стали жизненно важной частью их организмов. Интересно, если выдернуть из них наушники, они умрут или выживут? Даже не знаю. МР3-плеер, напичканный музыкой и подкастами, стал неотъемлемым атрибутом для жизнеобеспечения этих человеко-машин, точно по графику выходящих на улицы города, отлаженных как часы, высокоорганизованных и эффективных… Если что-то ломается, это сейчас же чинят. Если починить нельзя — отправляют на утилизацию. Япония несется. Япония трудится. Япония живет в завтрашнем дне. А я один здесь живу в настоящем. Видимо, нас друг от друга отделяет такой временной портал, что эти люди не видят меня, даже глядя в упор. Кстати, может, я и не существую? Я начинаю задыхаться. На сей раз культурные различия настолько велики, что с ними я не справлюсь. Несколько недель тому назад я шел по Корее, и атмосфера непрекращающегося праздника сопровождала меня повсюду. Люди, которыми много лет интересуются только банкиры да инвесторы, принимали меня как героя. Над плантациями женьшеня постоянно был слышен их дружелюбный смех:

— Тебе понравится в Японии! У них там так же хорошо, как у нас в Корее, только еще красивее!

Когда в сентябре я наконец добрался до японского архипелага и спустился по северному берегу с мыса Таппи на красивую холмистую, заросшую лесами равнину, мне показалось, что корейцы правы. Я сливался душой с размеренной жизнью здешних рыбаков. В этих царственных пейзажах жили люди, принимавшие меня со всеми церемониями. Казалось бы, они просто подавали мне ароматный чай — но при этом каждый жест был проникнут смыслом и выверен, будто его ставил искусный балетмейстер. Их вежливая сдержанность, филигранная учтивость — все это покоряло меня так же, как и невероятная скрупулезность, с которой было сделано все вокруг: домики, садики, беседки… Складывалось впечатление, что стремление к абсолютному совершенству, присущее японцам, не терпит ни малейшего диссонанса с окружающей средой. Приветствия вежливы до крайности — череда повторяющихся поклонов; руки вдоль туловища, обязательно плотно прижаты… Эти знаки уважения окончательно покорили меня… Но по мере того как я приближался к большим городам, японские уважительность и вежливость таяли на глазах, становясь формальными, условными, безличными. Улыбки исчезли, а сам я будто превратился для них в невидимку.

Как-то поутру, собирая палатку на привале у берега реки, по дороге к Фудзи, замечаю перед лавкой торговца странную картину. Группа людей в костюмах совершает непонятный ритуал. Очень напряженные и сконцентрированные, они проводят сеанс обмена энергиями — занимаются групповой психомотивацией и командообразованием… Они объединяют свои энергии, чтобы удачно начать новый день… Вся эта компания следом за своим наставником, наверняка каким-то их начальником, повторяет с заданными интервалами четкие фразы, что-то скандирует… Я не понимаю ни слова, но могу представить смысл их воинственных речевок: «Какая у нас на сегодня цель? Продать еще сто машин! Какая у нас еще цель? Продать еще на десять процентов больше!» В моей прошлой жизни я сам не раз бывал в таких ситуациях… Между тем на календаре ноябрь 2008 года, и мировой кризис, затронувший все без исключения финансовые рынки, отметил лица людей печатью озабоченности и тревоги за завтрашний день.