— Все мы дурным своим поведением разгневали богов, — согласился Антоний. — Я грешен тем, что слишком много размышлял об учении Лукреция и поверил ему, что боги выдуманы. Но не я один виновен перед богами. И вот мы наказаны…

Антоний говорил все это, прижавши губы к уху Стефана, но и так Стефан с трудом понимал, о чем говорит Антоний. Непрерывный грохот, гудящая земля, падающие камни и крики несчастных — все смешалось в страшном, неописуемом гуле, и людям казалось, что они уже в аду.

В тот момент, когда огненная змея скользнула по черному небу и на мгновение осветила землю, Антоний увидел, что обрушившиеся колонны и стены какой-то виллы наполовину уже засыпаны пеплом. И он понял, что никогда уже не увидит своих родителей. Он схватил Стефана за руку и стал умолять вернуться к вилле философа. Но Стефан тащил его вперед, туда, куда катился поток людей.

XIX

НЕБО ПОТЕМНЕЛО

День был жаркий, душный. Манилий Тегет то и дело подымался со своего деревянного ложа и подходил к маленькому фонтану, чтобы немного освежиться. В этот день он читал Эпикура и много думал над его философскими трудами.

«Согласно Эпикуру, цель философии — счастье человека, — думал Манилий Тегет. — Надо найти его письмо к Менойкею. Мне помнится, там есть любопытные строки. Надо их записать для Антония. Кстати, скоро ли он вернется со своим другом?.. И что за фантазия у сына, будто они так необычайно схожи, что их и не различишь… Какая фантазия! Однако где это письмо? Вот и строки…»

«Пусть никто не откладывает философию в юности и пусть не устает от нее в старости. Ведь никто не может быть недозрелым или перезрелым для здоровья души. И кто говорит, что час для философии еще не наступил или уже отлетел, уподобляется говорящему, что час для счастья или еще не пришел, или уже не существует. Поэтому философия необходима и старцу и юноше: первому — чтобы на склоне лет он обновлялся благами, радуясь прошлому; второму — чтобы он был юношей и вместе пожилым по бесстрашию перед грядущим».

Манилию Тегету от всей души хотелось, чтобы его Антоний воспитал в себе бесстрашие перед грядущим. Он много думал о сыне последнее время. Может быть, потому, что Антоний уже более осмысленно и увлеченно относился к занятиям философией и задавал великое множество вопросов, которые и самого Манилия Тегета ставила в тупик.

Манилий Тегет вспомнил сейчас разговор о Лукреции, о богах, о религиях и сам себе улыбнулся. Он был рад тому, что Антоний каждый раз с увлечением обращается к мыслям великих, которые не всегда ему понятны, но постоянно вызывают интерес и желание понять.

Размышляя над словами Эпикура, Манилий Тегет сорвал алую расцветшую розу и, вдыхая аромат, думал о том, как философия украсила ему старость и как она вдохнула жизнь в юного Антония, заставила его мыслить.

«Ему еще далеко до бесстрашия перед грядущим, но если он пе покинет свое занятие, я убежден, предсказания великого Эпикура сбудутся…»

Но вдруг сумрак опустился над благоухающим цветами перистилем, раздался гул, задрожали мраморные колонны. Манилий Тегет вскочил и в растерянности бросился в дом.

— Боги гневаются! — закричал он. — Где ты, Паксея?! Стены закачались, и вдруг обрушился карниз с лепными украшениями. Карниз упал к ногам Манилия Тегета.

— Боги милостивы… — прошептал философ, обходя обломки.