Планируя свою предстоящую жизнь въ деревнѣ, Сухумовъ, попыхивая сигарой, прилегъ на кушеткѣ, развернулъ привезенную съ собой газету и сталъ читать ее.

— Прикрой мнѣ пожалуйста ноги пледомъ… сказалъ онъ камердинеру.

— Протопить не прикажете-ли? — предложилъ тотъ, прикрывая Сухумова.

— Нѣтъ, не надо. Вѣдь давеча сказывали, что ужъ топили сегодня. Да и вообще въ прохладной комнатѣ сонъ лучше бываетъ. А ты уходи… Нужно мнѣ будетъ тебя, такъ я позову. Гдѣ тутъ звонокъ?

— Звонокъ надъ вами, надъ кушеткой._

— Вижу, — пробормоталъ Сухумовъ. — Можешь уходить.

Говоря съ камердинеромъ, онъ кряхтѣлъ и ежился, какъ старикъ, и щурился на горѣвшую лампу.

Камердинеръ, забравъ со стола все на большой подносъ и уходя, говорилъ:

— Кушанье-то я къ ночи приберегу. Можетъ быть, потомъ захотите покушать.

— Ты знаешь, что я теперь не ужинаю. Да и вообще ничего холоднаго ѣсть не стану. Во всемъ холодномъ сейчасъ образуются среды… и въ нихъ разводки вредныхъ бациллъ и бактерий… Ну, да ты все равно этого не понимаешь. Ступай.

— Ну, хорошо, хорошо. Главная статья, что вы ничего не кушали, — все еще бормоталъ въ дверяхъ камердинеръ. — Вотъ отчего я и боюсь, что захотите кушать. Я вотъ что… Я спрошу яицъ, и если вы за чаемъ захотите кушать, то сварю вамъ яицъ всмятку.

— Какъ хочешь, какъ хочешь. А только какия яйца! Они развиваютъ сѣроводородъ и вздутие кишекъ дѣлаютъ, а это на ночь нехорошо. Вотъ ужъ я немножко поѣлъ, а чувствую, что у меня температура тѣла повышается. Мурашки по спинѣ забѣгали. А это значитъ, что я лихорадить начинаю.

— Хинину облатку прикажете приготовить?

— Нѣтъ, покуда не надо. Но температуру смѣрить слѣдуетъ. Принеси градусникъ. Онъ въ маленькомъ саквояжѣ.

Камердинеръ принесъ градусникъ. Сухумовъ вынулъ его изъ футляра и поставилъ себѣ подъ мышку.

— Ступай! — опять произнесъ Сухумовъ, укладываясь поудобнѣе.

Камердинеръ ушелъ не сразу. Онъ пристально посмотрѣлъ на Сухумова, съ соболѣзнованиемъ покачалъ головой и тихо проговорилъ:

— И какъ это вы, ваша милость Леонидъ Платонычъ, въ вашихъ молодыхъ годахъ такъ достукались! Вѣдь еще молодой человѣкъ, посмотрю я на васъ.

— Ну, что объ этомъ разсуждать! Не твоего это ума дѣло. Вотъ здѣсь въ тиши, при моционѣ на чистомъ воздухѣ поправлюсь, — сказалъ Сухумовъ и прибавилъ:- Натяни на меня пледъ по поясъ.

Камердинеръ исполнилъ и спросилъ:

— Не хотите-ли лучше туфли надѣть? Въ сапогахъ-то тяжело.

— Нѣтъ, не надо. Я вѣдь долго лежать не буду, — пробормоталъ Сухумовъ, чувствуя, что камердинеръ ему надоѣдаетъ своей внимательностью.

Но тотъ все еще не отставалъ.

— Бромъ на ночь по прежнему принимать будете?

— Само собой.

— А самоварчикъ къ какому времени прикажете приготовить?

— Я позвоню и прикажу. Ступай! Надоѣлъ! Дай мнѣ отдохнуть!

Сухумовъ уже почти закричалъ. Камердинеръ скрылся.

Сухумовъ лежалъ, но ему не читалось. Онъ бросилъ газету, зажмурился и попробовалъ заснуть, но заснуть не могъ, хотя и былъ утомленъ. Въ вагонѣ онъ почти не спалъ. Онъ сталъ прислушиваться къ тиканью старинныхъ часовъ въ деревянномъ футлярѣ, стоявшихъ на тумбѣ краснаго дерева со шкапчикомъ, и бронзовой инкрустацией.

Однообразное тиканье часовъ обыкновенно гипнотизируетъ, навѣваетъ сонъ, но у него сна не было, сонъ бѣжалъ отъ него.