Когда Сухумову исполнилось совершеннолѣтие и онъ перешагнулъ двадцать одинъ годъ, онъ приѣхалъ въ Петербургъ получать отъ опекуна свое отцовское наслѣдство и ужъ остался жить въ Петербургѣ. Наслѣдство послѣ отца было невелико, но давало средства къ безбѣдному существованию. Онъ обмеблировалъ себѣ приличную маленькую квартирку на Сергиевской улицѣ, при чемъ опекунъ, старый сенаторъ, рекомендовалъ ему изъ числа своихъ лакеевъ-камердинера Полиевкта Игнатьева, который и сейчасъ служитъ у Сухумова. Связи опекуна и сановныхъ родственниковъ доставили ему служебное положение. Онъ былъ зачисленъ въ одно изъ министерствъ не на особенно обременительныя занятия и зажилъ жизнью петербургской золотой молодежи. Но будучи отъ природы хилаго здоровья, Сухумовъ вскорѣ захворалъ. Онъ простудился во время поѣздки на тройкѣ въ загородный ресторанъ. Острое заболѣвание началось съ простой инфлуэнцы съ ревматическимъ характеромъ, но она осложнилась и оставила послѣ себя послѣдствия, отъ которыхъ главнымъ образомъ потомъ и пришлось лѣчиться. При лѣчении пришлось и жизнь перемѣнить. О прожигании ея, какъ прежде, не могло быть и рѣчи. Сухумовъ, опасаясь смерти, перемѣнилъ жизнь. Пришлось сидѣть дома, развлекаясь только иногда спектаклями. Были брошены ресторанныя пирушки и заведенъ домашний столъ. Остались посѣщения семейныхъ домовъ, но ихъ было мало. На службу Сухумовъ ходилъ не каждый день. Времени свободнаго и днемъ и по вечерамъ было много. Онъ вспомнилъ объ естественныхъ наукахъ, которыя такъ любилъ за границей, и опять занялся ими, обложившись книгами.

Сухумовъ совѣтовался со многими извѣстными врачами, но болѣзни, явившияся послѣдствиемъ инфлуэнцы, плохо поддавались лѣчению. Да и вообще одна болѣзнь вела за собой другую. Что-нибудь одно излѣчивалось и заболѣвало другое. Организмъ былъ расшатанъ. Явилась полная неврастения, и наблюдавший за общимъ состояниемъ здоровья Сухумова врачъ посовѣтовалъ сократить и чтение по естественнымъ наукамъ.

— Что-нибудь легонькое, что-нибудь веселенькое, — совѣтовалъ онъ.

Сухумовъ сильно недомогалъ. Онъ сдѣлался мнительнымъ. Каждый день, вставая не свѣжимъ, не бодрымъ, онъ прислушивался къ себѣ и находилъ, что у него что-то болитъ, но что именно, не могъ дать себѣ отчета. Да и врачи, постукивая его, выслушивая и дѣлая анализы его выдѣлений, строго не могли опредѣлить его главную болѣзнь. Пилъ онъ иодъ, бромъ, литий но это были для него только паллиативы.

— Нужны укрѣпляющия средства… — слышались совѣты.

Сухумовъ поѣхалъ за границу, просиживалъ подолгу въ нѣсколькихъ санаторияхъ, подвергая себя ихъ режиму и глотая прописываемые ему медикаменты, вернулся въ Петербургъ подбодреннымъ, но все-таки невылѣчившимся.

Зимой инфлуэнца повторилась. Сухумова еле спасли. Неврастения опять ярко проявилась во всей своей формѣ. Врачи посылали его вонъ изъ Петербурга, въ Финляндию, на Иматру, въ одну изъ финляндскихъ санаторий.

— Вонъ изъ Петербурга. Куда-нибудь на свѣжий воздухъ. Питательная пища, разумный моционъ… — совѣтовали они.

За годъ передъ этимъ Сухумовъ только-что унаслѣдовалъ отъ своей бабушки Клеопатры Андреевны Сухумовой-Подгрудской большое имѣние съ прекраснымъ домомъ. Сухумовъ вспомнилъ объ этомъ имѣнии и поѣхалъ въ него.

IV

Когда камердинеръ внесъ самоваръ, Сухумовъ сидѣлъ уже у туалета бабушки и разбирался въ ящикахъ. Попадались пригласительные билеты на свадьбы къ сосѣдямъ, чьи-то пожелтѣвшия отъ времени визитныя карточки, воззвания изъ монастырей къ пожертвованию, кусочки артоса, завернутые въ бумагу и съ надштсью годовъ. Такихъ кусочковъ нашелъ онъ пять. Попалась маленькая рукописная книжечка въ синемъ бархатномъ переплетѣ «Сонъ Пресвятой Богородицы» и печатный экземпляръ манифеста объ освобождении крестьянъ, нѣсколько сверточковъ съ деревянными стружками и при этомъ на бумажкахъ надписи: взяты отъ мощей угодника или мученика такого-то.