Камердинеръ удалился. Сухумовъ поднялся со стула и сталъ переходить отъ туалета къ столу съ самоваромъ. Поднимался онъ медленно, какъ старикъ, два раза крякнулъ, не сразу выпрямился, потеръ руками тазовыя кости и крестецъ. Подойдя къ столу, онъ налилъ себѣ полъ-стакана кипятку, чуть-чуть подкрасилъ чаемъ, долилъ молокомъ, положилъ одинъ кусокъ сахару въ стаканъ, а затѣмъ опустился въ кресло около стола и задумался.

«И зачѣмъ я налилъ себѣ? И пить-то не хочется. Это все Полиевктъ пристаетъ. А пить безъ жажды даже вредно. Лишняя работа сердцу. А зачѣмъ лишнюю работу сердцу задавать, если оно и такъ плохо работаетъ! — мелькало у него въ головѣ, но онъ вспомнилъ о браслетѣ, подаренномъ его дѣдушкой горничной Дунькѣ, и улыбнулся. Этотъ эпизодъ нѣсколько развеселилъ его. — А все-таки дѣдушку-то бабушка простила, хотя и отняла у Дуньки браслетъ. Добрая женщина… А дѣдушка-то былъ проказникъ! Интересно было-бы узнать, въ какомъ возрастѣ это съ нимъ случилось: старикъ онъ былъ или еще не старый? Дунька… можетъ быть и не одна такая Дунька у него была, а только съ этой-то онъ былъ пойманъ».

Сухумовъ отхлебнулъ изъ стакана горячей воды съ молокомъ и сказалъ самъ себѣ вслухъ:

— А все-таки жилъ дѣдушка! Во все свое удовольствие жилъ и дожилъ до семидесятилѣтняго возраста. Портретъ его снятъ незадолго до смерти. Онъ бодрый старикъ на портретѣ. А я… Я развѣ живу? Я въ двадцать восемь лѣтъ развалина. Развѣ это жизнь въ такомъ положении? — спрашивалъ онъ себя и нервно отодвинулъ отъ себя стаканъ, такъ что плеснулъ содержимымъ на скатерть. — Нѣтъ, это хилое прозябание. Доживание своего разрушения… — отчеканилъ онъ. — И ничѣмъ, никакими средствами нельзя возстановить разрушающийся преждевременно организмъ. А вѣдь я еще молодой человѣкъ. Вотъ вамъ и медицина! Вотъ вамъ и гигиена! Эти науки за послѣдния четверть вѣка сдѣлали такой шагъ впередъ, какого онѣ не дѣлали со временъ Гиппократа. А что толку въ этомъ? Машины чинятъ, разрушающияся здания приводятъ въ порядокъ, а разрушающийся человѣческий организмъ не можетъ быть приведенъ въ порядокъ и при такихъ шагахъ науки. Знаемъ до тонкости, какой изъянъ въ организмѣ, а заполнить этотъ изъянъ не можемъ!

Сухумовъ ропталъ. Онъ ударилъ себя въ грудь кулакомъ и, опять тяжело поднявшись, заходилъ по комнатѣ, но тотчасъ-же вздрогнулъ и остановился. Въ дверяхъ стоялъ Полиевктъ съ подносомъ въ рукахъ.

— Опять! Я-же вѣдь просилъ тебя, чтобы ты не появлялся внезапно! — обратился Сухумовъ къ камердинеру съ упрекомъ. — Я-же просилъ тебя.

— Мнѣ послышалось, что вы разговариваете съ кѣмъ-то. Я не думалъ васъ испугать, — оправдывался камердинеръ. — Слышалъ слова…

— Ну, и что-жъ изъ этого? Ну, разговаривалъ… ну, слова… Никого нѣтъ вокругъ тебя, такъ отъ скуки поневолѣ и самъ съ собою заговоришь. Что это у тебя? Опять ѣда? — спросилъ Сухумовъ, взглянувъ на подносъ. — Не могу я, ничего не могу ѣсть.

— Тутъ парочка яичекъ всмятку есть… Булочки домашния къ молоку. Можетъ быть, потомъ и надумаете покушать. Вѣдь иногда не хочется, не хочется, да вдругъ и захочется.

Полиевктъ поставилъ подносъ на столъ и тихо удалился.

V

Cухумовъ посмотрѣлъ на часы. Часы показывали только еще десять.

«Какъ долго время-то здѣсь тянется! — подумалъ онъ. — И тишина, тишина… Должно быть, всѣ спятъ уже давно. А въ Петербургѣ у меня передъ окнами еще конки громыхали-бы, торговали-бы мелочныя лавочки, горничныя перебѣгали-бы въ платкахъ черезъ улицу въ булочную за печеньемъ къ вечернему чаю. Десять часовъ самый ранний приѣздъ въ Петербургѣ на журъ-фиксы… Только въ десять часовъ составляются партии въ винтъ.