Его тянуло выпить брому съ ландышами, дабы успокоить себя, но онъ не хотѣлъ нарушить совѣтъ доктора, запрещавшаго ему употребление медикаментовъ. Сегодня онъ ужъ и такъ преступилъ запретъ доктора, принявъ, при разговорѣ съ отцомъ Рафаиломъ, настой ландышей съ валерьяной.

Онъ вспомнилъ про холодную воду.

— Дай мнѣ стаканъ холодной воды и положи туда кусокъ сахару, — сказалъ онъ камердинеру.

Отъ воды онъ озябъ еще больше. Дабы согрѣться, онъ скорѣй улегся подъ одѣяло и велѣлъ накинуть на себя сверху толстый английский пледъ.

— Одну изъ лампъ на ночь гаситъ не будемъ, — отдалъ Сухумовъ приказъ Полиевкту.

— Да я знаю ужъ… Опять насмотрѣлись на своихъ дѣдушекъ. Не слѣдовало вамъ туда ходить, — съ неудовольствиемъ отвѣчалъ тотъ.

— Куда ходить? Про что ты бормочешь? Твое это дѣло? — раздраженно закричалъ на камердинера Сухумовъ.

— Да въ портретную. Докторъ запретилъ вамъ, а вы ходите. Тамъ, Леонидъ Платонычъ, мѣсто заколдованное, нечистое. Кто въ ту комнату хаживали, со всѣми недуги случались — и вамъ не слѣдъ. Вѣдь объ этой комнатѣ вся дворня въ одно слово нехорошее говоритъ, — не унимался Полиевктъ. — А я такъ вамъ скажу, что эту комнату надо освятить, молебенъ въ ней отслужить, окропить ее святой водой, да и запереть. Вотъ съ священникомъ-то познакомились, такъ и попросите его.

Сухумовъ болѣе не возражалъ. Около его кровати на ночномъ столикѣ лежали двѣ книги — «Записки бабушки» и «Душа человѣка и животныхъ» Вунда въ русскомъ переводѣ. Его тянуло къ дневнику, но онъ боялся, что нервы его еще больше разстроятся при чтении дневника, и взялъ Вунда, какъ книгу научную, надѣясь на ней сначала сосредоточиться, успокоиться и потомъ задремать.

Теплая покрышка сдѣлала свое дѣло. Сухумовъ сталъ согрѣваться. Читая книгу, онъ слышалъ, какъ камердинеръ молился передъ иконами, какъ раздѣвался и какъ улегся на кушеткѣ. Затѣмъ онъ услыхалъ, какъ Полиевктъ сталъ всхрапывать.

«Блаженный человѣкъ, — подумалъ про него Сухумовъ. — Какъ приткнется, такъ и заснулъ. А оттого, что здоровъ. А здоровъ оттого, что дѣло дѣлаетъ, все на ногахъ, бѣгаетъ, бродитъ взадъ и впередъ, со щетками, съ платьемъ, съ посудой, съ сапогами. Мететъ; чиститъ… Движение… А тутъ, когда цѣлые дни ничѣмъ не занятъ и только прислушиваешься къ себѣ — какое-же здоровье! Праздность… Ну, что я такое теперь? Небокоптитель. И такъ уже нѣсколько лѣтъ. А раньше? Раньше жизнепрожигатель… Жегъ свѣчку съ двухъ концовъ — вотъ она и догораетъ. А чѣмъ заняться? Какъ заняться, чтобы хоть остатокъ-то жизни съ какой-нибудь малой пользой прошелъ? Вѣдь чтение Вунда не дѣло. Онъ хоть и обогащаетъ голову знаниемъ, но только мою… А для другихъ я что? Вѣдь всѣ мои предки что-нибудь да дѣлали и всѣ что-нибудь сдѣлали, а я-то что-же?»

Онъ отложилъ толстую книгу Вунда и сталъ искать отвѣта, смотря въ одну точку стѣнныхъ обоевъ, изображающихъ овальныя темныя розетки. Пришелъ на память родоначальникъ Сухумовыхъ въ атласномъ придворномъ кафтанѣ. Пришелъ на память Екатерининский дворъ… какая-то канцелярия. Промелькнулъ предокъ въ морскомъ мундирѣ Павла… морское сражение… замелькали огнями овальныя розетки обоевъ… Онъ видѣлъ какъ-бы вспышки пушечныхъ выстрѣловъ… Наконецъ, вотъ и прадѣдъ въ мундирѣ съ воротникомъ до ушей. Опять бой… Сухумовъ видитъ разбитые лафеты, раненыхъ лошадей, изломанныя ядрами колеса… Розетки обоевъ вертятся, играя уже всѣми цвѣтами радуги, самыя стѣны шевелятся, шатаются… какъ будто опускается потолокъ… опускается и хочетъ прикрыть Сухумова. Вотъ ужъ онъ низко, совсѣмъ низко. Сухумовъ хочетъ подняться съ постели и не въ состоянии, хочетъ вскрикнуть и не можетъ. Члены не дѣйствуютъ, голоса нѣтъ.