Сталин однажды приказал, чтобы их подразделение в полном составе – сорок два человека – и при полном параде поужинало с ним за закрытыми дверями. На столе было всегда много водки.

Какой то внутренний голос нашептал Дене в тот давний вечер в начале тридцатых не особенно усердствовать за столом. Наверное, отсутствие прохладительных напитков на длинных столах заронило в нем подозрение, что Сталин просто хотел всех напоить вусмерть.

Его командир, человек очень осторожный и воздержанный в еде и питье, предпочитавший чай с баранками, пил водку так, словно родился в седле казацкого скакуна. К середине трапезы командир уже громко разглагольствовал о том, что он является составной частью социалистического авангарда человечества. Сталин тихо улыбался в усы. Сам он не пил, а, раскурив большую белую трубку, только кивал да посмеивался, а молодой Деня тогда подумал: «Боже, ну и змея подколодная!»

Молодых офицеров всегда учили быть первыми в своем ревностном служении чистому делу коммунистической революции. Деня же держался незаметно. И вот Сталин указал на него.

– А ти что думаэшь, тихонья? – спросил Сталин.

– Я думаю, что все, что они тут говорят, очень мило, – ответил Деня.

– Только мило? – Все засмеялись. – Мило! – продолжал царственный тамада. – Этим словом можно аписать дэвушку, а не рэволюцию.

Деня смолчал.

– Ти не хочэшь измэнить слово?

– Нет, – ответил Деня.

Его командир сразу же почувствовал себя не в своей тарелке и завел диалектическую дискуссию о слабых революционерах, переметнувшихся на сторону буржуазной контрреволюции.

– А ти что думаэшь об этом, маладой чзловек? – спросил Сталин.

Молодой Деня встал, ибо понял, что речь теперь идет о жизни и смерти, а он хотел встретить свою судьбу стоя. Для них для всех речь теперь шла о жизни и смерти.

– То, что говорит мой командир, вероятно, правильно. Я не знаю. Я же не профессор и не семи пядей во лбу. Я только знаю, что России нужна твердая рука. До революции правители управляли страной для своего блага. То были тяжелые времена. Сейчас появилась возможность построить лучшую жизнь. И это хорошо. Но это будет непросто. У нас большая, огромная страна. Мы все еще отсталые. Я русский. И я знаю, что впереди много кровавой работы. И я знаю, что после каждого достижения будет много разговоров о возможных путях более успешного достижения этих целей. Но я же русский. И я целиком доверяю партии. Это дело партии – решать. Но в лице Григория Дени у партии всегда будет верный помощник.

Тогда его командир раскритиковал эту позицию за то, что она призывает быть преданным в равной мере царю и прочим феодальным правителям и – коммунистической партии. И он спросил, почему Деня вступил в партию.

– Потому что за каждого выдвиженца в члены партии из нашей семьи давали по три картофелины.

– И за три картофалины ти пажэртвовал сваею жизнью? – спросил Сталин.

– Мы голодали, товарищ председатель.

Никто из присутствующих в зале не заметил, как слегка сузились глаза у Сталина, как и не уловили столь же легкого кивка его головы. Григорию же его начальник приказал немедленно уйти. Явившись на следующее утро во временный штаб, располагавшийся в здании бывшей баптистской церкви, он никого там не застал и даже подумал, что штаб переехал. Но штаб не переехал. Теперь он стал командиром – в свои двадцать с небольшим лет.