|
Я перечитываю абзац, который начал писать, когда меня прервала жена: "Мне хочется..." Не могу вспомнить, что у меня было в голове. Впрочем, мне кажется, что если я намерен продолжать то, что уже именую своим досье, будет благоразумней ничего, ни единой фразы не перечитывать. "Мне хочется... ". Ах да! Я, вероятно, собирался сказать: подойти к себе, как я подхожу к своим клиентам. Во Дворце правосудия считают, что из меня получился бы самый грозный следователь: мне удается вытягивать всю подноготную из наиболее неподатливых. Приемы мои почти всегда одинаковы, и я признаюсь, что пользуюсь своей внешностью, своей пресловутой жабьей мордой и глазами навыкате, которые смотрят на собеседника так, словно не видят его, а это впечатляет. Мое уродство идет мне на пользу, придавая таинственность китайского болванчика. Некоторое время я даю им поговорить, выложить весь набор фраз, который они подготовили до того, как постучаться ко мне, а сам небрежно делаю заметки, не шевелясь и по-прежнему подпирая левой рукой подбородок, осаживаю их, когда они этого меньше всего ожидают: - Нет! Это словечко, произнесенное без повышения голоса и каких-либо пояснений, мало кого не заставляет спустить пары. - Уверяю вас... - пытаются мне возражать. - Нет. - Вы считаете, что я лгу? - Все произошло не так, как вы рассказываете. Бывают, особенно среди женщин, такие, кому этого достаточно: они тут же начинают сообщнически улыбаться. Другие все еще упираются: - Но клянусь вам... Тогда я встаю, словно разговор окончен, и направляюсь к двери. - Я сейчас вам все объясню, - встревожено лепечут они. - Мне нужны не объяснения, а правда. Находить объяснение-дело мое, а не ваше. Если же вы предпочитает лгать... Мне редко приходится опускать руку на кнопку звонка. С самим собой я, естественно, не могу разыгрывать подобную комедию. Но если я напишу, например: "Это началось с год назад, когда... - я волен прервать себя, как делаю это с другими, простым и категорическим: - Нет! Это "нет" выбивает их из колеи еще сильнее, чем прежние, и они перестают что-либо понимать. - Но ведь когда я встретил ее... - Нет! - Почему вы находите, что это неправда? - Потому что надо вернуться к более отдаленным временам. - К каким же? - Не знаю. Думайте сами. Они думают и почти всегда вспоминают какое-либо прошлое событие, объясняющее их драму. Я многих спас таким путем - не процедурными ухищрениями или ораторской жестикуляцией перед присяжными, а вынудив их докопаться до причины своего поведения. Как и они, я тоже напишу: - Это началось... Когда? С Иветтой - не в тот ли вечер, когда, вернувшись из Дворца, я застал ее одиноко сидящей у меня в приемной? Это легкое решение проблемы, которое меня подмывает назвать романтическим. Не будь Иветты, была бы, вероятно, какая-нибудь другая. Кто вообще знает, так ли уж необходимо было вторжение нового элемента в мою жизнь? К сожалению, в отличие от моих клиентов, когда они садятся в кресло, которое мы называем исповедальным, передо мной не сидит никто, кто помог бы мне - пусть даже просто банальным "нет - докопаться до моей собственной правды. |
