— Он пошел гулять с Шарлоттой. Я недавно видела их на Кабана. Так что думаю, что они скоро вернутся. Я могу тебя впустить, если хочешь. У нас одинаковые ключи, чтобы Генри мог попасть в студию, если ему туда нужно, а меня нет.

— Спасибо за помощь.

Вилльям отошел в сторону, пока я открывала заднюю дверь. Генри оставил увлажнитель на кухонном столе, и Вилльям нацарапал ему записку, прежде чем забрать аппарат.

— Ты идешь домой в постель?

— Нет, пока работа не кончится, если я смогу продержаться так долго. В пятницу вечером полно народа. Молодежь набирает обороты к выходным. Если нужно, я могу надеть хирургическую маску, чтобы не распространять инфекцию.

— Я смотрю, ты принарядился.

— Я только что вернулся из Винигтон-Блэйк.

Винигтон-Блэйк — это похоронная контора, которую я хорошо знала (похороны, кремация, для всех вероисповеданий), приходилось бывать там прежде.

— Печально слышать. Кто-нибудь, кого я знаю?

— Не думаю. Я увидел некролог сегодня утром в газате. Парень по фамилии Кипс. О ближайших родственниках не упоминалось, так что я решил зайти, на случай, если ему понадобится компания. Как дела у Гаса? Генри не упоминал его в последнее время.

— Более-менее.

— Я знал, что до этого дойдет. Старые люди, когда они падают…

Он не закончил фразу, подразумевая печальный конец.

— Я должен его навестить, когда смогу. Гас может уйти в любой момент.

— Ну, я не думаю, что он на смертном одре, но уверена, что обрадуется визиту. Может быть, с утра, когда он уже встал. Его неплохо подбодрить.

— Почему бы не прямо сейчас? Поднять ему дух, так сказать.

— Он обрадуется.

Вилльям просиял.

— Я могу рассказать ему о смерти Билла Кипса. Гас и Билл много лет играли вместе в кегли.

Он огорчится, что пропустил похороны, но я захватил лишнюю программку и могу подробно рассказать о церемонии. Там в конце очень трогательная поэма. «Размышления о смерти» Вилльяма Галлена Брайанта. Ты, конечно, ее знаешь.

— Не думаю.

— Наш отец заставил нас всех выучить ее наизусть. Он считал, что учить стихи очень полезно. Я могу прочесть, если хочешь.

— Тебе лучше уйти с холода.

— Спасибо. С удовольствием.

Я держала дверь открытой, пока Вилльям не зашел достаточно далеко в мою гостиную, чтобы я смогла ее закрыть. Холодный воздух, казалось, последовал за ним, но он приготовился к декламации с вдохновением. Положил правую руку на лацкан пиджака, левую завел за спину и начал читать.

— Только концовка, — сказал он вместо вступления. Откашлялся.

— Живи же так, чтобы в урочный час,

Когда примкнешь ты к длинным караванам,

Идущим в мир теней, в тот мир, где всем

Готов приют, в жилище тихом смерти,

Не походил ты на раба — в тюрьму

Влекомого всесильным властелином;

Чтоб просветлен был дух твой примиреньем,

Чтоб к гробу ты приблизился, как тот,

Завесу кто, над ложем опустивши,

Идет ко сну, исполнен ясных грез…

Я молчала, ожидая более энергичного заключения. Вилльям взглянул на меня.

— Вдохновляет, правда?

— Я не знаю, Вилльям. Что-то не очень ободряет. Почему бы не найти что-нибудь пооптимистичней?

Он поморгал, задумавшись о возможной замене.

— Почему бы тебе не обдумать это хорошенько? А пока что, я передам Генри, что ты заходил.

— Хорошо.

В субботу утром я совершила еще один набег на меблированные комнаты на улице Дэйв Левин.