Самое тяжёлое, самое жуткое для меня сейчас — отсутствие её взгляда. Она не смотрит в мои глаза. Совсем. И так с самого начала. Лурдес об этом предупреждала, но иметь дело с психически нездоровым человеком не так просто. Я не знаю, когда мне можно говорить, и что именно. Я не знаю, слушает ли она меня. На вопросы отвечает, но не на все — больше половины игнорирует, и я даже не представляю, слышит ли она меня.

Это жутко, это больно, и это тяжело.

Но какой бы ни была моя ноша, я понесу её до конца. До самого.

В груди жжёт. Я пью отцовский коньяк, глядя на мокрые листья вечнозелёных кустов под нашим окном. Зима, а им хоть бы что, блестят в фонарном свете, уже который день вымоченные дождём. Забавно, летом наши лужайки высыхают, а зимой благоухают. Никогда не думал об этом раньше.

Но часто вспоминаю наш разговор с Лурдес:

— У неё шизофрения?

— Я склонна думать, что нет. Мой диагноз: острое полиморфное психотическое расстройство.

— А в чём разница?

— В прогнозе. Если я скажу тебе, что она — шизофреничка, ты оставишь её здесь и пойдёшь запивать горе алкоголем. Потом вернёшься к жене и стыдливо признаешься, что твоя сестра сошла с ума. А если я скажу тебе, что у неё психотическое расстройство, и оно полностью излечимо, не оставляя никаких последствий, то ты, скорее всего, заберёшь её отсюда. И у неё будет шанс.

Я смотрю на носки своих туфель — Ева всегда обращала внимание на мою обувь:

— Лурдес, ты ведь меня совсем не знаешь, — поднимаю голову, чтобы видеть её глаза. — Мы с тобой, в сущности, никогда не общались.

Она поджимает губы, но слушает, не перебивая.

— Знаешь, что самое страшное? — стараюсь не терять самообладания. — Ты видишь меня ЕЁ глазами, и это означает, что так ОНА видит меня.

Я снова опускаю свою тяжёлую голову и пытаюсь выжать боль, растирая, что есть мочи, пальцами глаза и виски́. Но это бесполезно: её не унять, голова вот-вот расколется от напряжения. Встаю и, взглянув в последний раз в глаза единственного друга Евы, объясняю себя:

— Но вы ошибаетесь обе: я не оставлю её в любом случае. При любом диагнозе.

Направляюсь к двери и получаю вдогонку:

— Ты УЖЕ её оставил. Поздно пить Боржоми…

Я не знаю, что такое Боржоми, и что именно врач-психиатр с репутацией хотел этим сказать, но очень хорошо понял первую фразу.

Да, я её бросил. Один на один с одиночеством, страхами и растоптанной моралью.

Глава 38. Женщина, которой нет

Я разыграл эту партию и выйду из неё победителем.

У меня уже есть результаты — она реагирует на мою боль. Словно просыпается, когда я жалуюсь. Всегда слышит меня, если прошу помочь.

Это странно для меня, но не для Лурдес. Ева откликается на мою боль, потому что это то, что ещё имеет для неё значение.

Никто не знает, что именно происходит в её мире, но однажды она упомянула о необходимости уйти с работы, чтобы ухаживать за мной. Я поинтересовался, чем она там занимается, и выяснил, что работает психологом.

Неопытный, я тут же спросил, как ей дали эту работу, если у неё нет диплома, и отхватил злобный «сквозной» взгляд. Сейчас даже это — редкая роскошь, но и в такие моменты Ева смотрит лишь в моём направлении, но не на меня.

— Я давно получила свой диплом!

— Покажи его, — мягко прошу.

Она резко поднимается и идёт искать. Спустя три часа появляется, совершенно забыв, зачем поднималась.

В её руках нет диплома, и не может быть, потому что моя сестра никогда не оканчивала свой институт, как и никогда не работала психологом.

Все месяцы после лечения в психиатрической клинике Ева жила в доме у залива, который я купил для неё — она всегда мечтала «пить кофе по утрам, глядя на ласковое море».