Черное Пальто посмотрел на меня и обратился к Матоге:

— Вас могут обвинить в том, что вы запутываете следствие. И вас, пани, тоже.

— Ты что, шутишь? Вот это да! Как будто у меня сын не прокурор…

Тот решил завершить этот неловкий разговор.

— Папа, хорошо. Скоро вам обоим придется давать показания. Возможно, покойнику сделают вскрытие.

Он похлопал Матогу по плечу, и в этом мягком жесте заметно было и превосходство, как будто сын говорил: хорошо, старик, теперь я беру дело в свои руки.

Потом он исчез в доме покойника, а я, не дожидаясь их решения, пошла домой, замерзшая, с охрипшим горлом. С меня хватит.

Из моих окон было видно, как от села подъезжает снегоочистительная машина, которую здесь все называли «беларуской». Благодаря ей вечером к дому удалось подъехать катафалку — длинному, приземистому, темному автомобилю с черными занавесками на окнах. Но только в одну сторону. Когда около четырех, едва начало темнеть, я вышла на террасу, то заметила вдали движущееся черное пятно на дороге — это усатые мужчины настойчиво толкали катафалк с телом товарища под гору, к вечному упокоению в Извечном Свете.

* * *

Обычно телевизор работает целый день, с самого завтрака. Это меня успокаивает. Когда за окном царит зимняя мгла, или рассвет уже через несколько часов незаметно переходит в Мрак, кажется, что там нет ничего. Можно смотреть в окно, а стекла отражают только кухню, маленький, захламленный центр Вселенной.

Для этого и нужен телевизор.

У меня большой выбор программ; антенну, похожую на эмалированную миску, привез как-то Дизь. Она ловит несколько каналов, но это многовато. Мне и десяти достаточно. И двух тоже. Собственно, я смотрю разве что прогноз погоды. Разыскала этот канал и счастлива, что могу получить все, в чем нуждаюсь, поэтому даже пульт куда-то засунула.

С утра меня сопровождает картина атмосферных фронтов, прекрасные абстрактные линии на картах, синие и красные, они неумолимо приближаются с запада, из-за Чехии и Германии. Несут воздух, которым только что дышала Прага, а может, даже Берлин. Он пришел из-за Атлантики, прошел всю Европу, можно сказать, что это морской воздух здесь, в горах. Я особенно люблю, когда показывают карты атмосферного давления, которые объясняют неожиданную слабость при вставании с постели или боль в коленях, или еще что-то — непонятную грусть, которая очевидно имеет природу атмосферного фронта, капризной змеевидной линии в земной атмосфере.

Меня будоражат спутниковые фотографии и кривизна Земли. Значит, это правда, что мы живем на поверхности шара, открытые перед всеми планетами, покинутые посреди огромной пустоты, в которой после Падения свет собрался в мелкие крошки и рассыпался? Это правда. Нам следует об этом ежедневно напоминать, потому что это забывается. Нам кажется, что мы свободны, а Бог нам простит. Лично я так не считаю. Любой поступок, превратившись в едва ощутимое колебание фотонов, направится в конце концов к Космосу, как будто фильм, который вечно будут смотреть планеты.

Когда я завариваю себе кофе, обычно передают прогноз погоды для лыжников. Демонстрируют неровный мир гор, спусков и долин, и прихотливый снежный покров — шершавая кожа Земли лишь кое-где покрыта белыми лоскутами. Весной на место лыжников приходят аллергики, и картина становится красочной. Мягкие линии обозначают опасную территорию. Там, где красное, природа атакует самых чувствительных. Всю зиму она ждала, усыпленная, чтобы сейчас напасть на хрупкую иммунную систему человека. Когда-нибудь нас вот так совсем сметет. Перед выходными показывают прогноз погоды для водителей, но их присутствие сводится к нескольким линиям немногочисленных у нас автострад. Такое деление людей на три группы — лыжников, аллергиков и водителей — для меня очень убедительно.