И вот появился тощий человек во фраке, взмахнул большими худыми руками, и начался удивительный спектакль, где едва державшиеся на ногах актёры изображали перед голодными зрителями любовь, страсть, измену, воссоединение, пели, танцевали, шутили, работая за пределом человеческих сил. Исполнив очередной номер, они почти вваливались за кулисы, там дежурили врач и сестра, им давали глоток хвойного экстракта, иным делали инъекцию.

Но зрители этого не знали. Они были покорены и очарованы. Не стало войны, не стало голода и смерти. Всё отхлынуло – была любящая девушка из народа с нежным именем Сильва, и лишь её горести, её чувства были важны сидящим в зале…

И вот отгремел последний аккорд, стихли аплодисменты, широкие двери выпустили толпу.

Три девочки шли, пританцовывая и напевая: «Сильва, это сон голубой, голубой», – сами во власти голубого сна. Внезапно старшая девочка будто споткнулась, поднесла руку к сердцу и со странной, медленно истаивающей на худеньком лице улыбкой как-то осторожно опустилась на тротуар, приникла к нему, вытянулась и замерла.

– Людка, ты с ума сошла! – закричала её подруга. – Вставай немедленно! Простудишься!

– Люда, вставай, ну вставай же! – со слезами просила маленькая.

Она опустилась на корточки, стала тормошить неподвижную Люду.

– Чего шумишь-то, – проговорила старушка с санками, – не понимаешь, что ли?..

И тогда обе девочки заплакали, закричали.

– Плачь не плачь, назад не вернёшь, – сказала старушка. – Ступайте домой, я её свезу куда надо, мне не привыкать.

Она подняла почти невесомое тело, положила на санки и повезла…

Пей вино из полных чар!

Кто написал оперетту «Холопка», известную многим по музыкальному фильму «Крепостная актриса»? Вопрос для простого кроссворда, и ответ найти нетрудно: русский композитор Николай Михайлович Стрельников. Нетрудно найти и дату – 1929-й год, именно тогда состоялась, не побоимся этих слов, мировая премьера «Холопки» в Ленинграде.

Но не всё так просто в этом музыкальном детективе.

Оперетта – жанр не консервативный. Постоянные изменения в либретто, чехарда с именами героев, заимствования сюжетных линий, написание новых реприз – всё это никого не удивляет. В конце концов, не всякая шутка, рассмешившая Вену, рассмешит Будапешт, а то, что вызывает хохот в Москве, в Париже может не выжать и сдержанной улыбки.

Композитор Стрельников (1888–1939) родился в знатной петербургской семье и фамилию носил громкую – фон Мезенкампф. Его отец Н. Б. Мезенкампф был статским советником и приходился троюродным братом композитору Рахманинову. Рахманинов и учил музыке будущего мэтра советской оперетты. Успел Николай Михайлович поучиться и у старейшины композиторского цеха России, у Цезаря Кюи. Мать композитора – Анна Петровна Мезенкампф, урождённая Стрельникова, рано умерла, оставшись для сына святым воспоминанием. Она была талантливой пианисткой, ученицей Антона Рубинштейна. Будущий Стрельников поддерживал семейные традиции: играл на фортепьяно, с юных лет сочинял музыку. Следуя отцовским наставлениям, получил высшее юридическое образование, стал адвокатом.

Престижное Императорское училище правоведения окончил с золотой медалью. По всем дисциплинам у Мезенкампфа-Стрельникова была одна, высшая, оценка – двенадцать. Учёный совет присудил ему «шпагу Юстиниана» – традиционный переходящий приз для лучшего знатока римского права. Он сочувствовал революции, рабочему движению, оказывал правовую помощь рабочим и служащим, получавшим производственные травмы. Его другом стал корифей правоведения, также не чуждый искусств – А. Ф. Кони. Не оставляя адвокатской практики, он учится композиции в Петербургской консерватории у А.