Как только он достаточно окреп для долгого путешествия, Витгерта отправили в Петербург. В дальневосточных госпиталях время от времени вспыхивала «маньчжурка» — разновидность брюшного тифа, уносившая жизни людей, уже шедших на поправку после ранения.

Раненых, избежавших заражения, старались перевезти подальше в тыл, где не было эпидемий, где хирурги не валились с ног от усталости и могли уделить побольше внимания каждому, где артиллерийские обстрелы казались далеким героическим приключением.

В санитарном поезде, вывозившем раненых, обязанности сестер милосердия исполняли несколько курсисток-медичек, добровольно отправившихся в эту трудную поездку.

Специальные поезда Красного Креста, оборудованные государыней императрицей по последнему слову медицинской науки, с удобными койками и дорожными операционными, не могли справиться с потоком раненых. Военные санитарные поезда состояли из жестких вагонов третьего класса, в которых между стойками сидений были натянуты парусиновые койки.

Витгерт качался в провисшей парусине, мучаясь от боли в перебитых ногах и духоты накалившегося на солнце вагона. Беспомощный, жалкий, не способный даже встать на ноги человек, подвешенный как куль в парусиновой тряпке… Казалось, дорога была бесконечной и боль тоже никогда не пройдет.

Очнувшись после короткого забытья, Витгерт почувствовал, что на его лоб кто-то положил прохладную руку. Рядом с ним стояла темноглазая девушка в косынке сестры милосердия.

— Неудобно вам лежать, господин лейтенант? — спросила она. — Койка коротка для вашего роста, да и холст совсем провис. Хотите, мы перенесем вас на другое место? Пока еще есть свободные места, но мы на каждой станции принимаем раненых, и скоро все будет забито…

Андрею показалось, что это неловко — причинять милой девушке беспокойство. Он только попросил пить. Сестра принесла стакан морса, такого вкусного, какого и пробовать-то ему никогда не доводилось. Или морс в ее руках приобрел особенный вкус?

— Вы не могли бы немного побыть со мной? — смущаясь попросил девушку Витгерт.

— Хорошо, я приду к вам, но только попозже. Сейчас у меня много работы.

Девушка пришла вечером, когда совсем стемнело и в вагонных фонарях зажгли стеариновые свечи. При таком освещении сестра милосердия показалась Андрею еще прекраснее, хотя на ее лице ясно читались следы усталости.

— Измучила вас дорога, господин лейтенант? Такие вагоны плохо приспособлены для перевозки раненых. Но вы потерпите. В этом составе мы доберемся только до Байкала, потом выгрузимся и дальше поедем в другом поезде, получше. Вам там будет удобнее. Вас решено везти в Петербург, ваш случай очень сложный…

— Как вас зовут? — спросил Андрей, взяв девушку за руку. В своем форменном коричневом платье и сестринском белом переднике она выглядела трогательно, как гимназистка…

— Мария Викентьевна. Маша, — ответила она, не отнимая руки. — Вам очень больно?

— Я терпелив по натуре. У вас прекрасное имя. Как у Пречистой Девы…

Витгерту было обидно, что Маша видит перед собой жалкого инвалида, не способного самостоятельно передвигаться. Андрей понял, что ему совершенно необходимо любой ценой встать на ноги.

В Петербурге он мужественно перенес три операции, после которых смог, правда, прихрамывая и опираясь на трость, сделать несколько первых шагов. Врачи обещали, что походка его станет со временем лучше, но только он сам должен приложить много труда.

У Андрея появилась цель — вновь научиться ходить.