Ты помнишь, как все начиналось? Может, с этого? С моего нежелания понять озабоченность мужа, попытка свести его интересы к минимуму. Мол, всяк сверчок знай свой шесток, и нечего строить из себя государственного мужа… Какой же, оказывается, стервой я была!

Сытый голодного не разумеет. Наша семья жила благополучнее многих, и мне не хотелось забивать себе голову размышлениями о чужих несчастьях. Я объясняла себе его волнения — а заговаривал он об этом не однажды спецификой работы шофера: сидит себе, крутит баранку, мозги у него не заняты, вот и размышляет о том, о сем. Мало ли на свете таких философов!..

Я кивала: понятное дело, страна нищает и спивается, — о чем ещё можно говорить в супружеской постели? У нас на работе тоже куча проблем: подскочили цены на полиграфические услуги, выросла цена бумаги, упал тираж — да мало ли о чем я могла бы беспокоиться. Но муж моими делами отчего-то не интересовался. Или я сама предпочитала ему о них не рассказывать, считая, что он не поймет?

Артем стал все чаще мотаться по стране, туда-сюда, и теперь почти не бывал дома.

— Не отказываться же от живых денег! — хмуро отбивался он от моих претензий. — Ты даже не представляешь себе, сколько ребят сидят сейчас без работы! Выкупили "камазы", а они себя не оправдывают. Спасибо, у нас генеральный директор — гений рынка, ухитряется находить для нас заказы, а то бегали бы, на хлеб занимали…

Но мне почему-то казалось, что дело вовсе не в деньгах, из-за которых Артем отказывался от домашнего тепла. Неужели оно ему вдруг надоело? И я перестала быть для него желанной женщиной? Кажется, я повторяла себе одно и то же. Рисовала картины прежней семейной идиллии. Полно, да была ли она…

В этом году наши дети окончили второй класс, и теперь, наверное, свекор со свекровью отвезли их в лагерь на Черное море. Хотя наш рейс должен был продлиться не больше недели, на всякий случай я договорилась и со своей родной матерью, чтобы в воскресенье съездила с отцом, навестила внуков.

Артем включил приемник погромче — Алла Пугачева пела нашу любимую "Любовь, похожая на сон".

— Саша проснется!

— Не проснется. Раз мотор гудит ровно, он будет спать, как пожарник.

— Понятное дело, он такой здоровяк. Только коснулся подушки, и уже заснул.

— Санька — вовсе не здоровяк. Он таким кажется. По-хорошему, ему давно пора завязывать с дальними рейсами. Но каждый раз, только он об этом подумает, в семье случается что-нибудь непредвиденное: то выходит из строя старый холодильник, то дочь замуж собирается. А у него сердце барахлит. Без таблеток и сердечных капель он уже в рейс не ездит.

— Но это же опасно! Что, разве у вас в автохозяйстве нет врача? Никто за здоровьем водителей не следит?

— Врач есть, но Санька хитрован ещё тот! Зубы может заговорить любому.

— Разве можно заговорить электрокардиограмму?

— Нет, конечно, он всего лишь каждый раз дает слово медикам, что этот рейс последний, что он все понимает, что у них тоже работа нервная, но ведь семью без заработка не оставишь… Самых строгих он внаглую покупает.

— И медики за такое берут деньги?!

Мое недоумение искреннее. Из головы упорно не желает выходить стереотип этакого неподкупного врача, который заботится о здоровье пациентов даже вопреки их желаниям…

— Что же делать, если они нищенствуют вместе со всей страной? Их семьи тоже есть хотят!

Артем снизошел к моей наивности, а у меня невольно вырвалось:

— Какой кошмар!

За нашими спинами на спальнике раздалось презрительное фырканье.