— Как ты тут? — сказал он, но его взгляд тотчас приковала убывающая вода в ванне.

Не обращая больше внимания на великолепие своей обнаженной подруги, он уставился в ванну. Вода в ней была цвета песка. Жить вместе с Фатер было для него крайне внове, и его все еще стесняло, что она может услышать журчание, когда он писает в туалете. По той же причине он не был теперь готов спросить, почему вода в ванне, в которой она только что искупалась, была такой мутной.

— Что-нибудь случилось?

Оглядываясь на него через плечо, она старалась, чтобы слова ее прозвучали отчетливо, несмотря на зубную щетку во рту.

Бен, которому было очень не по себе, несколько раз моргнул и странным высоким голосом выдавил из себя:

— Нет, ничего!

Затем он быстро вышел и закрыл за собой дверь.

Привидение спустилось с унитаза и последовало за ним. Пройдя через закрытую дверь, оно оказалось в узкой прихожей. Там на полу лежала собака, ожидая, когда вновь появится та женщина. Они посмотрели друг на друга. Привидение улыбнулось псу и сказало:

— Привет!

Лоцман на приветствие не ответил.

Привидение, не обеспокоившись этим, проследовало дальше по коридору.

Лоцман никогда не видел это привидение прежде. Положив голову на лапы, он недоумевал: что оно здесь делает? Собаки видят привидения примерно так же часто, как люди видят кошек. Есть-то они есть, но что в них такого особенного?

Первой мыслью привидения было присмотреться к Гулду, но затем оно передумало и вместо этого решило обследовать его жилище.

Бен работал официантом в ресторане. Он хорошо справлялся со своей работой, и она ему нравилась, но денег он зарабатывал не много. Однако это его не огорчало, потому что он мало чего хотел помимо того, чем уже располагал. В этом отношении он был человеком удовлетворенным.

Его квартира была пуста, но не той гнетущей и мрачной пустотой, что свойственна нищете. Скорее, это был дом человека, который не очень заботился о вещах. Он любил поесть, он любил книги; у него имелся один приличный костюм и отличная акустическая система. Много лет назад его родители оставили ему несколько предметов мебели, которые согласовывались с его жизненным стилем. Добротные деревянные книжные полки в гостиной он соорудил сам. Пол там покрывал выцветший персидский ковер, который он купил за восемнадцать долларов на распродаже, а затем отдал пятьдесят долларов за химчистку.

Фатер нравилась квартира Бена, потому что, несмотря на скудость обстановки, было очевидно, что ее друг хорошо заботится о своих немногочисленных пожитках: например, полирует дерево, которое никогда прежде не полировалось, или заштопывает большую дыру в персидском ковре, на которую долгие годы не обращали внимания. Посреди стола в гостиной лежали три красивых больших черных камня, которые он нашел в русле реки. Его ботинки всегда были до блеска начищены и выстроены в ряд сбоку от входной двери. Один беглый взгляд на то, какие книги подобраны в его библиотеке, сообщал, что их обладатель, кем бы он ни был, отличался умом пытливым и разносторонним.

Сейчас привидение подошло к одной из этих книжных полок. Там стояло множество поваренных книг, но оно уже знало, что Гулд любит готовить. Тот мечтал когда-нибудь стать великим поваром. Однако не обладал для этого талантом: ему недоставало творческого воображения. Великий повар подобен великому художнику: и тот и другой видят мир так, как больше не дано никому. Далее, у них имеются требуемые умения, чтобы, во-первых, проявить это видение и, во-вторых, поделиться им с остальными. В конце концов, после нескольких попыток, включая годичное обучение на кулинарных курсах, Бен принял к сведению тот факт, что ему всего этого не дано.