Во всех своих потребностях и мелких привычках он был в
высшей степени умерен. Одно только было предметом его искренней,
безграничной любви - это Малороссия, мифический и таинственный образ
которой когда-то с детства радостно мелькнул для него и скрылся на долгие
годы. Все толковали вокруг него о Малороссии, не только тамошние уроженцы,
но и видевшие ее хотя бы мельком. Рубашкин молчал, слушал, склонив голову и
как-то тихо улыбаясь, и думал: "Я тебя давно покинул, моя родина; но я, как
сквозь туман, помню твои уютные сады, белые, мелом мазанные, чистенькие
слободки; помню твои чудные песни и твои привольные, грустно-синеющие
степи. Я доберусь к тебе когда-нибудь и за то останусь среди твоих пустынь
любоваться навеки твоею природою. Там я и умру. Дай только дослужиться до
порядочной пенсии, чтоб не умереть под старость с голоду на родине. Но куда
ехать? Земли там у меня нет. Живы ли родные, и про то, наверное, не знаю.
Были, кажется, родные на Волге, были на Украине, были и в Новороссии".
Годы шли, Рубашкин, за давностью времени бросивший всякую переписку с
немногими близкими лицами на родине, жил по-прежнему степенно и отрадно.
Являлся в театрах, любил оперу, концерты, посещал несколько первых
чопорнейших домов из высшего общества. Говорил и судил обо всем умно и
дельно. Спокойно и умеренно встретил начало новых реформ. Как на отпетых,
живых еще, но уже скорых покойников, с улыбкой посматривал на откупщиков,
посещая их гостеприимные и по-прежнему шумные обеды и вечера, где еще
толпилась вся служебная знать. С любопытством прислушивался он к поднятому
тогда крестьянскому вопросу. Жадно пробегал в газетах и журналах первые
намеки так называемой обличительной и гласной литературы. Но где-то, по
какому-то департаментскому промаху, как указали ему доброжелатели,
прихлопнули в печати и его самого. Он долго тер себе лоб и протирал глаза,
прочтя о себе слова: "Бюрократы отжили свой век; у канцелярского стола -
России не узнаешь; надо ехать изучать ее в провинции; туда теперь
отодвигается все лучшее, там должна возрождаться заново наша жизнь". - "Я
бюрократ? мертвец?" - спросил сам себя Рубашкин, воротившись с одного
пышного, блистательного вечера, где толковалось много о разных последних
регламентациях, кодификациях и прочих бумажных реформациях и где были в
числе гостей даже два статс-секретаря. А тут еще обошли его второю звездою;
какой-то его сослуживец в товарищи министра попал. Совсем огорчился
Рубашкин. Природа еще сильнее стала его манить к себе. "Сорок лет прожил я
даром в этом воздухе, в этой душной, смрадной тюрьме!" - сказал себе Адриан
Сергеич, наскоро сбрасывая с плеч тончайший черный фрак с младшею звездою
на груди, бриллиантовые запонки и перчатки. |