1963

Эмилю

Симметричное стихотворение

Зимой и летом есть определенность,

Есть постоянство даже в переменах,

Есть чувство меры в белом и зеленом,

В слепых дождях и грозах непременных.

Зимой и летом жизнь идет по плану,

В ней строго согласованы оттенки.

И даже смерть является по праву

За всем, что подлежит переоценке.

И потому стихи не любят лета,

И потому стихи обходят зиму,

И не спешат отправиться по следу

За тем, что обосновано и зримо.

Им лучше причаститься горькой прели

Осенних трав, смирившихся с морозом:

Им лучше, пробираясь по апрелю,

Припасть губами к плачущим березам.

Им лучше по проталинам подснежным

Рассыпаться случайным цветопадом,

Или пройти по сумеркам поспешным

Дождливым разрушительным парадом.

1962

* * *

Природа сама сочиняет стихи,

И надо уметь их подслушать:

Рифмуется ветер с рассветом в степи,

Рифмуются льдинки на лужах,

Рифмуются тени на синем снегу,

Рифмуются смерти и сроки.

И, может быть, инеем по стеклу

Написаны лучшие строки.

1961

Март

Зима все ярится, все пыжится,

Все рыщет в своих закромах,

А мне почему то не пишется

Под этот неистовый март.

А мне почему то не верится,

Что лето придет за зимой,

Что все по старинному вертится

Земля по орбите земной.

А мне почему то не верится,

Что зреет под снегом трава,

Что ветер возьмет и развеется

В разгар своего торжества.

И вдруг на мгновенье покажется,

Что ветер по своему прав:

Ну кто добровольно откажется

От даром доставшихся прав?

1965

В чаще

Там, на пылающих полянах,

К июню сервирован стол:

Там травы к вечеру повянут

И лето станет на постой.

Там, выхваляясь плотью зрелой,

Купавки тянутся из трав,

Там жизнь устала и прозрела

От пестроты и от растрат.

А здесь еще апрель в смятенье,

Здесь не поспел щавель для щей,

И солнце не коснулось тени

Над строем девственных хвощей,

Роса здесь ветви окропила,

Под небо хвою подсиня,

И ластится к ногам крапива,

Не осознавшая себя.

1965

Осень

Весь мир под окном отсырел и продрог

И кончилась к черту парадность…

Нас осень всегда застигает врасплох,

Как всякая неприятность.

Пора бы поверить, что лету конец,

Что вымахал волк из волчонка,

Пора бы под сани готовить коней

И квасить капусту в бочонках.

Пора бы поверить, что жизнь коротка,

И вымыть похмелье рассольцем,

Пора бы, хватая быка за рога,

Найти себе место под солнцем.

И разум конечным своим естеством

Готов примириться с кончиной,

С внезапным морозом, с опавшим листом,

Со следствием и причиной.

Но то, что понятно логичным мозгам,

Душе неразумной постыло,

Ей трудно поверить морозным мазкам,

Которыми речка застыла.

Ей кажется: только ударить в набат,

Согреть посиневшие лица, –

Как солнце вернется, грачи прилетят

И жизнь бесконечно продлится!

1965

Метель

На снегопоставки в неделю

Зима получила подряд:

Мой день начинался с метели

Одиннадцать суток подряд.