При свете, мерцающем скудно,

Снега закипали с утра,

И каждое божие утро

Мой день начинался с утрат.

Плела свою сеть непогода,

Снимая поземку с петель, –

Мой день начинался с находок,

Имеющих привкус потерь.

Давно уже сбился со счету

Увязший в снегу календарь,

Был день мой метелью зачеркнут,

Был ветром затравлен январь.

1964

Снег

Напрасно непорочным снег считают –

Он – лицемер, обманщик и доносчик:

Ведь это он, шаги мои считая,

Шпионит под окном с утра до ночи.

Нет, я не верю в благородство снега!

Он ждет, пока беда с землей случится,

Тогда он на нее нисходит с неба

И холодом на грудь ее ложится.

Он входит в лес, небрежен и рассеян,

И все противоречия вскрывает;

И видно всем, что лес уже лысеет,

Что дуб горбат и что сосна кривая.

И всем видны досадные пробелы –

Среди деревьев снежные поляны,

Как будто нерешенные проблемы

В конфликте между лесом и полями.

1964

Харьков

I

Город мой, ты единственный в мире,

Неотмытый от снега и пыли, –

Это ночи тебя задымили,

Это дни на тебя наступили.

Среди штатских, военных и прочих,

Я встречаюсь с тобой на перроне,

И читаю судьбы твоей почерк

По твоей заскорузлой ладони.

Затаенною силой в пружине

Учтено твое прошлое в смете,

Вдоль Московской, где линия жизни

Обрывается линией смерти.

Вдоль Московской, змеею трамвайной

Убегающей в бывшее гетто,

Там евреи в холодных развалинах

Умирали на Тракторном где то.

И пугаясь такого соседства,

И спасаясь от прошлого тщетно,

Пробирается линия сердца

По Сумской, мимо сада Шевченко.

Пробирается линия сердца

Мимо сумрачных старых каштанов,

И теряются юность и детство

Среди зрелости долгожданной.

II

Этот город мне нужен затем,

Чтобы сбиться с привычного ритма,

Чтоб коснуться трагических тем,

Затаенных во времени скрытно.

Этот город мне нужен затем,

Чтобы в сердце раскрылись кавычки,

Чтоб картины рванулись со стен

Из захватанной рамы привычки.

В этом городе время идет,

Неподвластное общим законам,

Этот город мне нужен как дот

На переднем краю обороны.

1966

* * *

Мой дед был слепым, –

Он стоял у окна

И смотрел в пустоту за окном,

И никто его не любил…

Мой дед был слепым, –

Он не видел огня,

Он чувствовал только дым.

Мой дед был слепым, –

Только старый приемник

Иногда разговаривал с ним…

Мой дед был слепым, –

Он ронял на пиджак

Кашу и хлебные крошки,

И никто его не любил:

Все дети, пороги и кошки

Всегда враждовали с ним.

Мой дед ко лбу привязывал тфилин

И долго молился Богу,

Но Бог не смотрел в его сторону,

И Бог его не любил.

Мой дед был слепым, –

Только стены

Помогали ему ходить…

Мой дед был слепым, –

Он умер,

И все забыли о нем…

1960

Необходимость

Немедленно теряет цену

Пустой словесный перезвон,

Когда являются на сцену

Неурожай и произвол.