III

Баба разве человек?

Бабий век – короткий век,

Сорок лет – и бабы нет:

Кости да морщины…

Как текучая вода,

Торопливые года.

Как зыбучие пески,

Ночи без мужчины:

Наливаются соски,

Хворь ломает спину, –

Неужели никогда

Не родить мне сына?

Жизнь прошла,

Как не была,

Поминай, как звали…

Жили были, поживали,

Черствый хлеб жевали.

IV

На насесте клохчут куры,

Маятник качается,

От зевоты сводит скулы –

Значит, день кончается.

Гриша, глаз прищуря хмуро,

С фотографии глядит:

«С кем крутила шуры муры

С той поры, как я убит?»

– «Ox, жила я да жевала

Только корку черствую,

Мертвый ты, а я – живая,

Все равно что мертвая.

А теперь я – пожилая,

Никому я не нужна,

Мертвый ты, а я – живая,

Только мертвого жена…»

Лает пес, тоску наводит,

Значит, вечер скоро.

Скоро Танькин век проходит,

Скоро Таньке сорок,

Скоро, ох, как скоро…

1960

Небо XX века

Оправданы солнцем прогретые

Пирамиды в песчаной оправе,

Оправданы минареты

Под тающим небом Аравии.

Привычно глядит из под снега

Российская колокольня,

И четко в немецкое небо

Впрессована готика Кельна.

Завязано в крепкий узел

Великое постоянство

Незыблемого союза

Времени и пространства.

О небо двадцатого века! –

Сожженная снизу и сверху,

Космическою ракетой

Прошитая атмосфера,

К лицу тебе башни кранов,

Летящие вверх наклонно,

И пляшущей плазмы неона

Сторожевая охрана!

К лицу тебе гневная грубость

Неслыханных революций,

И кажущаяся хрупкость

Железобетонных конструкций!

1955

Аэродром

Траве непонятен ветер,

Рвущийся из под моторов:

Зачем он нанизан на вертел

Вращением монотонным?

О чем он поет неверно,

Зачем он пахнет бензином,

Зачем он так откровенно

Плюет на лето и зиму?

И только бетонным плитам,

Невозмутимым и гладким,

Понятен перед полетом

Ветер взлетной площадки.

В каких мастерских подбирали

Литые квадраты бетона

К упругим пластинам дюраля

Сверкающим в небе бездонном?

В каких масштабах сверяли

Святое единство размера

Невидимой взлетной спирали

И каменной трассы разбега?

И по каким законам

К земле пригвожденным плитам

Понятна радость разгона

И трепет перед полетом?

1964

Ложь

Средняя Азия, VII век

Арабы идут по дворам, как чума,

– Ла иллох иль Алла! –

В двенадцать складок ложится чалма,

– Мохаммад расуль Алла! –

Нужно сказать, что Аллах един, –

Вот и весь сказ.

Бисмиллахи рахмони рахим! –

Только один раз.

Нужно развеять пепел и дым

Наших священных костров,

– Бисмиллахи рахмони рахим! –

Всего только семь слов.

Если арабы идут по дворам,

Можно прочесть намаз,

Можно открыть и закрыть Коран

На день по пять раз.