* * *

Это был четверг.

В субботу сошли с самолетного трапа и мы.

На выходе из таможенного зала всех выходящих перехватывали таксисты. Становились перед тележками с багажом, хватали за руки, подлетали сзади, сбоку. «Куда едем? Такси берем?! Садимся?!» — вопрошали они. Цены у них были можно, прижавшись, прожить без малого месяц.

На остановке такси перед зданием аэровокзала одиноко толклась жидкая очередь жаждущих уехать. Судя по толпе таксистов внутри аэровокзала, здесь должна бы была стоять другая очередь — из такси, но ни одной машины на остановке не было.

И тем не менее мы встали в эту очередь, удлинив ее томящийся ожиданием хвост еще на одну тележку. Что оставалось делать.

Прошло минут десять. Ни одно такси за это время не подъехало. Наконец поднеслась, резко затормозила «Волга», водитель, перегнувшись через сиденье, высунулся в окно, что-то прокричал. Пожилая женщина со старухой, стоявшие первыми, бросились к машине, открыли переднюю дверцу, он зло вырвал ее у них из рук, захлопнул, нажал на кнопку замка и так же резко, как подкатил, рявкнув мотором, рванул с места. И что он хотел, что прокричал в раскрытое окно? Так это и осталось неясным. Дежурный в голове очереди, с красной повязкой на рукаве и в черной таксистской фуражке с черным лакированным козырьком, когда женщина со старухой кинулись к нему — наверное, с требованием навести порядок, иначе зачем же он здесь, — молча отвернулся от них и, раскачиваясь, с руками за спиной, прогулочно зашагал в сторону от очереди.

Еще через несколько минут подкатила новая машина. Водитель из этой выбрался наружу, отрицательно помахал рукой вновь подскочившим к машине женщине со старухой: туда не еду, — и, обращаясь ко всей очереди, выкрикнул: «Медведково! Кому?» «Ну? Медведково! Кому?» — тут же бросился проявлять свое рвение дежурный в фуражке. Никто из очереди впереди не отозвался. Водителю называли другие районы, он отрицательно мотал головой: «Не! Медведково, говорю, у меня время кончается!».

Нам было не в Медведково, но все же в том направлении.

Водитель оценочно оглядел меня:

— Откуда?

— Из Англии.

Водитель еще раз окинул нас всех троих взглядом, больше наш багаж, чем нас, и решил:

— Давайте!

У него было тяжелое, мрачное лицо, и когда он говорил — самые обыденные, нейтральные слова: «откуда», «давайте», — казалось, что он матерится.

— Значит, сейчас мы до окружной — и по ней, чтобы перед светофорами тормозами не крякать, — сказал водитель, только мы вывернули на магистральную дорогу и понеслись по ней.

По окружной этот путь был до нас раза в два, если не в три, более длинным, чем через центр Москвы.

— Нет, давайте через Москву, — сказал я.

— Что через Москву, что мне в ней делать! — взвился водитель.

— Ну, мы хотим через Москву проехать, посмотреть ее, — миротворицей вмешалась в разговор с заднего сиденья жена.

— Что в ней смотреть, что в ней такого, танки, что ли?! Да ничего уже нет, все ушли! Троллейбусы там эти… так тоже все растащили. Раз-два — и живо. Да что там, что там особенное и было! Наговорили только по радиам этим!

— Как ничего не было? — удивилась, не поняла жена.

— А так, а как! Я девятнадцатого на смене был, целый день, и двадцать первого тоже. Ездил по всему городу, везде, куда угодно — всюду свободно. Это только в центре там, а отъедешь чуть — нормальная жизнь, тишина. Народу не нужно все это!

— Да? — снова не удержалась жена. — А как лично вы относитесь к тому, что произошло?

Водитель помолчал, глядя на дорогу перед собой.