— Далеко еще?

— Иди.

— А вы, смотрю, здесь неплохо устроились. Военный городок. Запасы, небось… Жратва, оружие, техника… И хозяин у вас ничего: толковый мужик, профессионал. Думаю, мне у вас понравится.

— Иди.

На дальней окраине был овраг. В новые времена кто-то там жил в этом овраге, кто-то из новых хищников. Из людей хищника никто не видел, но мертвецы, сброшенные в овраг ночью, к утру бесследно исчезали. Очень удобно. Своих, конечно, ни в коем случае, своих закапывали, в овраг — только чужих.

Валентин вел Жору и думал, какой же это будет по счету? По его личному счету. Седьмой или восьмой? Одиннадцатый или двенадцатый? Двадцатый или двадцать пятый? Собственно, он и не считал их никогда. А вы считаете количество пораженных в тире мишеней, занимаясь стрельбой сравнительно регулярно? К тому же сам процесс давно уже был отработан до автоматизма: допрос у старика, словесный код, определяющий приговор, веселый после спада нервного напряжения пленник, овраг, выстрелы в упор. А чем отличается один вечер в тире от другого?

Валентин их никогда не жалел. Для него это было бы просто нелепо — жалеть бумажные декорации. Но взгляда приговоренных, последнего ищуще-умоляющего взгляда, он все-таки избегал. Чисто инстинктивно.

Жора заметил овраг, только чуть не сорвавшись с его края вниз. Он замер там, сразу все понял. В овраге сконцентрировалась, сгустилась особая тьма, черная, непроницаемая для зрения; прыгнуть туда Жора бы не решился: и он тоже знал, как опасны теперь подобные места.

Он обернулся:

— Нет!

Однако Валентин уже вскинул карабин, передернул привычно затвор.

— Нет!!!

Валентин выстрелил.

Пуля попала пленному в живот. Он полетел вниз, мгновенно сгинул во тьме. Вслед с тихим похоронным шорохом посыпались мелкие камушки.

Валентин поставил карабин на предохранитель, забросил его за плечо. Развернулся. Наступил, уходя, на выпавшую гильзу.

Сегодня ему снова удалось не встретиться взглядом с жертвой. И на какой-то миг это принесло ему облегчение. Он шел и твердил про себя заученно привычное слово, что было для него не только и не столько обоснованием, объяснением случившегося с миром, но и оправданием, в чем он никак не хотел себе признаться: «Декорация, декорация, декорация. Декорация, дьявол вас всех побери!..» 

Антон отложил книгу, давая отдых глазам.

Нельзя сказать, чтобы прочитанное ему очень уж понравилось. Нечто вроде этого, похожее он читал и ранее: то ли у Стругацких, то ли у Саймака. Сама по себе тема мира Земли после Пришествия была одной из основных в современной фантастике, и мало кто из писателей не уделил ей внимания. Но в данном случае, как уже нами отмечалось, Антона привлек не столько сюжет, сколько типаж героя «Обратной связи», его упорное нежелание верить в реальность изменившейся Земли. Валентин с его декорациями в стиле солипсизма хорошо был понятен Антону сейчас, вызывал сочувствие, сопереживание даже, что всегда способствует усвоению художественного текста. Поэтому где-то минуты через две Антон продолжил чтение, увлеченно перелистывая страницы.

В ПОИСКАХ ОБРАТНОЙ СВЯЗИ (Фрагмент второй) 

…С двумя или тремя машинами они легко бы управились. Это было бы вполне по их силам. Но в этот раз машины перли одна за другой, и было их никак не менее двух десятков.

Почти сразу они прорвали оборону, двинулись на городок страшной лязгающей лавиной, своротив ограждения и поливая все вокруг шквальным огнем.

Валентину повезло. Он находился там, на переднем крае; рядом взорвался снаряд, осколками изрешетило Романа, тот успел только крикнуть: «Бля-я-я!», потом захрипел, корчась в песке; а ему только опалило брови, да совсем чуть — волосы на голове.