Глупо разговаривать с человеком, если ты не видишь его лица, глаз, рук… – Значит, увидимся в субботу. Что я должен взять с собой? Какие‑то продукты? Вино? Еще что‑то?
– Да. Норковую шубу.
Он засмеялся и повесил трубку. Настроение у него было прекрасное. Голос Лиз дышал непосредственностью и теплом, чувствовалось, что она лишена всяческой корысти. Она не принадлежала и к породе мужененавистниц, по крайней мере впечатление производила именно такое.
В пятницу вечером, прежде чем отправиться домой, Берни зашел в гастроном, работавший при их магазине, и купил два пакета продуктов: шоколадного медведя для Джейн, коробку шоколадных трюфелей для Лиз, бри двух сортов, батон, доставлявшийся на самолете из Франции, маленькую баночку с икрой, банку с паштетом, две бутылки вина, красного и белого, и коробку с глазированными орехами.
Поставив пакеты в багажник машины, Берни поехал домой. В десять утра следующего дня он принял душ, побрился, надел джинсы, старую синюю рубаху и видавшие виды теннисные туфли. Затем он направился в прихожую и достал из шкафа теплую куртку. Всю эту старую, но удобную одежду он привез с собой из Нью‑Йорка – в ней он ходил на стройку. Стоило ему одеться и взять в руки пакеты со снедью, как зазвонил телефон. Он хотел было проигнорировать звонки, но тут подумал о том, что позвонить могла и Элизабет: а вдруг у нее поменялись планы или она захотела попросить его купить что‑то. Берни снял трубку, не выпуская из рук пакеты и куртку.
– Да?
– Так на звонки не отвечают, Бернард.
– Привет, мам. Понимаешь, я спешу.
– В магазин? Начинался допрос.
– М‑м‑м… Нет, на море. Я еду к друзьям.
– Я их знаю?
Вопрос этот следовало понимать так: «Они понравились бы мне?»
– Нет, мам. Вряд ли. У тебя все в порядке?
– Все прекрасно.
– Вот и хорошо. Я перезвоню тебе вечером или завтра утром – из магазина. Мне надо убегать.
– Должно быть, это что‑то очень важное, если ты не можешь уделить родной матери пяти минут. Это какая‑то девушка?
Нет. Это женщина. Женщина с ребенком. И зовут ребенка Джейн.
– Нет, нет, мам. Я же сказал – я встречаюсь с друзьями.
– Смотри, Бернард, поосторожнее с друзьями. Люди, сам понимаешь, разные бывают.
Берни устало вздохнул. Ох, как он устал от этих разговоров!
– Все в порядке, мама. Я тебе скоро перезвоню.
– Ладно. Главное, не забудь надеть шляпу, а то заработаешь солнечный удар.
– Привет папе.
Берни повесил трубку и поспешил покинуть свои апартаменты. Мать забыла сказать ему о том, что в море водятся акулы. Мать любила предупреждать его о грозящих ему опасностях, о которых она узнавала из «Дейли ньюс». Испорченные продукты, от которых скончались два жителя Де‑Мойна… ботулизм… болезнь легионеров… сердечный приступ… геморрой… интоксикация… Мир был полон угроз. Конечно, приятно, когда о твоем здоровье кто‑то заботится, но только не с такой страстностью, как это делала его мать.
Он поставил пакеты на заднее сиденье машины и через десять минут уже ехал на север по мосту Золотые Ворота. На Стинсон‑Бич бывать ему еще не доводилось. Берни нравилось ехать по петляющей, извилистой дороге, шедшей по хребту, откуда открывался вид на море, из которого поднимались могучие скалы. Все это походило на Биг‑Сюр в миниатюре. Он въехал в маленький городок и стал искать нужную улицу. Дом, снятый Лиз, находился на территории общинного землевладения. Берни пришлось назвать охраннику, стоявшему у шлагбаума, свое имя, прежде чем тот пропустил его. Милое это местечко очень походило на Лонг‑Айленд или Кэйп‑Код. Нужный дом Берни разыскал в два счета. У крыльца стояли трехколесный велосипед и облезлая деревянная лошадка, каких Берни не видел с детства. |