А Федор Васильевич, глядя на него, вдруг сказал:

— Ну, вылитая мать, вылитая мать! Правда, похож? — и в какой уже раз стал снимать со стены и показывать всем старую, пожелтевшую любительскую фотографию.

На ней в каменных позах и с напряженными лицами сидели на скамейке и смотрели прямо в объектив трое мужчин в новых костюмах, женщина в белом платочке с девочкой на руках и босоногий мальчик в матроске.

— Это ты, ты, — твердил Федор Васильевич, тыча в мальчика кривым, заскорузлым пальцем. — А это Наташенька у матери на руках. Совсем маленькая еще. Аккурат перед войной снимались. Видишь, отец твой как вырядился.

— А это кто рядом с ним?

— Да я, неужели не признаешь?! Хотя, конечно… Это я рядом стою, тоже ничего еще был. А третий — тракторист один, к отцу в тот день в гости зашел. Прокопий Кузин. Вот и снялся с нами. Он тоже в партизанах был.

— Как его фамилия? — переспросил Павел, наморщив лоб.

— Кузин. Тоже в партизанах был, дружил с твоим батькой. Очень тогда горевал, что не оказался с ним в последнем бою. Он в другом месте был ранен, три дня по лесу блукал, кое-как дотащился до деревни. А тут уже все немцы пожгли, злобу свою вымещали, убегая. И его дом спалили, Кузина-то. Так что он вскорости в город подался, как рана зажила. Не знаю, где теперь — может, в Москве, может, еще где.

Павел долго рассматривал фотографию, потом резко отодвинул ее, встал и вышел из комнаты.

— Переживает, — вздохнул Федор Васильевич и покачал головой.

А Морис, сидевший на лавке рядом со мной, вдруг начал нашептывать мне на ухо стихи:

Перевести?

— Нет, я все поняла.

— Ты тоже делаешь большие успехи в русском языке. Нравятся?

— Да. Чьи это стихи?

— Поэта Огарева, друга Герцена.

— А ты, оказывается, прекрасно знаешь русскую литературу? — удивилась я. — Помнишь даже стихи наизусть?

— Нет, я их только сегодня прочел, — засмеялся муж. — Попалась утром на глаза книжка, стал ее листать. Правда, хорошие?

Мне стихи Огарева тоже так понравились, что я даже решила, как вы видели, поставить их эпиграфом к этому рассказу о наших поисках родины Томаса — Павла.

Мы прожили в деревне три дня. Стоило только Павлу появиться на улице, как его тут же непременно кто-нибудь зазывал к себе в гости, и опять начинались бесконечные воспоминания. Его «узнавали» все, и каждый что-нибудь «вспоминал», хотя, конечно, вряд ли кому мог особенно запомниться ничем не примечательный и обыкновенный деревенский мальчишка, бегавший босиком по улице.

— Типичные ложные воспоминания, хоть в учебник психологии каждое вставляй, — ворчал Морис.

Но несколько человек действительно вспомнили, что крыша в доме Петровых была лишь наполовину покрыта черепицей, и даже в подробностях рассказывали, как по этому поводу судачили тогда в деревне.

— Вот одна из причуд памяти, — говорил Морис. — Важное, существенное забывается, а вот такие пустяки застревают прочно. Много тут еще любопытного.

Но Федор Васильевич с ним не соглашался.

— Это не пустяки. — И говорил Павлу: — Видишь, тебя каждый тут знает. Оставайся жить у нас. Женим тебя, дом колхоз построить поможет. Ты человек самостоятельный, готовый механизатор.

— Да, я опытный механик, — подтверждал задумчиво Павел.

— Механик. Тем более! На кой тебе эта Швейцария? Нам механики во как нужны! — И, покачивая головой, вздыхал снова, глядя на Павла: — Вылитая мать, вылитая мать…

Надо было уезжать, но мы не решались торопить Павла.