Он молча взял его с кровати, накинул ей на плечи, словно закрывая наготу раба, предназначенного на продажу с какого-то дикарского рынка.

У мадам Симар-Жан, которую друзья звали просто Марсьеной, возникла оригинальная идея пригласить, кроме близких знакомых, семь-восемь художников, которыми она увлекалась последние два года. Их картины, коими ее квартира была увешана от прихожей до спальни, показывали ее в анфас, в профиль, в три четверти, в полный рост, до пояса, причесанную набок, а ля Жанна д’Арк, в виде амазонки, в лыжном костюме, в пижаме.

Компания оказалась шумливой и веселой. Едва Ноэль переступил порог, как очутился в глубоком кожаном кресле со стаканом виски в руке, между хорошенькой зеленоглазой женщиной и последним открытием Марсьены, молодым светлобородым «дикарем», заявлявшим, что видит в ней воплощение шамаханской царевны и писавшим ее окутанной покрывалом до самых глаз.

— Понимаете, — объяснил он Ноэлю, — так она не сможет упрекнуть меня, понимаете — меня, в том, что я нарисовал ей слишком длинный нос!

— Но она, — сказал Ноэль, — может упрекнуть вас в том, что вы смазали ей рот.

Всем было прекрасно известно, что Марсьена от опыта к опыту преследовала цель точного отражения определенной красоты и всякий раз находила, что ее исказили.

Хорошенькая зеленоглазая незнакомка, нетерпеливо постукивая об пол носком сатиновой туфельки, ждала, когда же Ноэль соблаговолит представиться и чуток за ней поухаживать. В иное время он бы, конечно, не отказался: женщины, как правило, возбуждали в нем немедленное желание, которое, впрочем, ограничивалось лишь удовлетворением любопытства. Но в этот вечер он чувствовал, что неспособен принять легкий тон, позволяющий любую, даже самую дерзкую отвагу. Рассеянно слушая одним ухом разглагольствования своего соседа справа о примитивистах, он не мог помешать себе думать о Клейне, воображать его в камере, отреченного от мира, в плену мрака и отчаяния.

В полночь (о чем он узнал по настенным часам работы Булля, висевшим совсем рядом и каждые полчаса издававшим звон битого хрусталя), он все так же продолжал сидеть в своем кресле. Марсьена, Бэль и другие прелестные женщины подливали ему в стакан виски и рассеянно осведомлялись о его желаниях. Смех и шум разговора поднялись на несколько тонов. А он продолжал сидеть задумчиво, словно в дремоте, наедине с молчаливой тенью.

— Добрый вечер, — внезапно произнес знакомый голос, и пружины кресла прогнулись под тяжестью обрушившегося на них тела.

Обнаженное плечо прижалось к нему, отчего поверхность виски в его стакане заколебалась.

— Как вы находите мое платье?

Это была Рэнэ со сверкающим взглядом и влажными губами, как обычно плохо сдерживавшая тайное нетерпение.

— Не нахожу, только лишь ищу.

— Так значит, вы предпочитаете женщин в лентах и застежках? Получше упакованных, ну, скажем, как Бэль?.. Вот уже час, как я тут. Я-то, бедная, все ждала, что вы меня потанцевать пригласите. Так и до утра могла прождать.

Бэль, обычно пившая мало, глотала уже четвертый или пятый стакан. Она сидела на другом конце зала рядом с сорокалетним мужчиной с посеребрёнными висками и смеялась, по-видимому, беспричинно и явно несколько громче, чем допускают приличия. Она положила ногу на ногу и покачивала туфлей, причем, из-под тафтового платья выступал лишь ее носок. «В таком кругу, — подумал Ноэль, — и при моем попустительстве она в любой момент может познакомиться с мужчиной, достаточно ловким, достаточно обворожительным или, просто-напросто, достаточно везучим, чтобы ей понравиться». Он вспомнил венскую поговорку, горечь которой поразила его, которая в буквальном переводе означала: «Добродетель — это когда нет никого.