Как это изумительно, как разумно, как трудно и прекрасно и поэтому
правдиво. Впервые в жизни испытывают радость ответственности. Оппенгейм
уже дрыхнет. Надо бы и мне заснуть. Не могу - кто-нибудь должен
бодрствовать вместе со счастливым человеком.
Я только раз прочел эту запись, закрыл дневник, отнес его в спальню и
бросил в саквояж Симора, лежавший на диванчике у окна. И потом я упал,
вернее, сам повалился на ближайшую кровать. Мне показалось, что я уснул
или потерял сознание еще раньше, чем коснулся постели.
Когда я часа через полтора проснулся, у меня раскалывалась голова и
во рту все пересохло. В спальне было почти темно. Помню, что я довольно
долго сидел на краю кровати. Потом, мучимый жаждой, я встал и медленно
побрел в другую комнату, надеясь, что там, в кувшине на столике, еще
осталось что-нибудь мокрое и холодное.
Мой последний гость, очевидно, сам выбрался из квартиры. Только
пустой стакан и сигара в оловянной пепельнице напоминали о его
существовании. Я до сих пор думаю что окурок этой сигары надо было тогда
же послать Симору - все свадебные подарки обычно бессмысленны. Просто
окурок сигары в небольшой, красивой коробочке. Можно бы еще приложить
чистый листок бумаги вместо объяснения.
|