Толкнув дверь, мы попали в небольшой темный вестибюль со столом и сонным охранником. Мы долго и путано объясняли, чего же хотим, он вяло кивал в ответ и, кажется, думал о чем-то своем, наболевшем. Потом махнул рукой, проходите, мол, не дребезжите над душой.

– Второй этаж.

– Спасибо.

Мы устремились к старинной лестнице, чьи ступени так источили бесчисленные ходоки, что у нее закруглялись мраморные ступени.

На втором этаже было пусто, мрачно и пахло почему-то жареным луком, будто тут не редакция газеты располагалась, а закусочная. Мы побродили по коридорам, завернули в туалет, полюбовались на себя в тусклом зеркале и, в конце-концов, вырулили к кабинету с табличкой «главный редактор».

– Пойдем? – Тая нерешительно переминалась, разглядывая табличку.

– Ну а чего мы теряем? – я приложила ухо к двери, из-за нее не раздавалось ни звука. – Похоже, там нет никого.

Тая решительно толкнула дверь, сделала шаг вперед и чуть не врезалась лбом во вторую дверь.

– Ёптыть! Нагородили тут!

Вторая дверь тоже оказалась незапертой. Тая на всякий случай постучала и заглянула внутрь. В кабинете царила небольшая пьянка, так сказать, скромный бордельеро. Редакторский стол был уставлен бутылками, меж коих виднелась закуска на бумажных тарелочках, сигаретный дым висел коромыслом, не спасали даже открытые настежь окна. Нам обрадовались, как долгожданным гостям.

– О, девушки! – попробовала встать из-за стола в хлам пьяный усатый юноша. – Поэтессы?

– Прозаики, – мрачно отрезала не расположенная к фамильярностям Тая. – Нам бы Бориса Старцева увидеть.

– Нам бы тоже, – кивнул седовласой гривой пожилой мужчина во главе стола. Перед ним стоял высокий граненый стакан до верху наполненный водкой.

– В каком смысле? – Тая с тоской смотрела на багровые лица и мутные глаза «белых ночеистов», добиться хоть чего-то внятного от людей в подобном состоянии ох как не просто.

– Нету его на работе, – подал голос более-менее трезвый на внешний вид дядька, сидевший на подоконнике. – Второй день нету.

– А можно узнать его домашний адрес? – поинтересовалась Тая, и я приготовилась к мощному вранью, если спросят, зачем нам это нужно.

Усатый молодой человек уже нашел где-то чистые стаканы, налил в них какой-то клюквенно-коньячной дряни и подлетел к нам:

– Просю, угощайтесь.

– Спасибо, – с брезгливой миной Тая взяла стакан и понюхала содержимое.

– А вы будете стихи читать?

Что за народ такой непонятливый.

– Мы прозаики, – напомнила я, – если хотите, можем прочесть вам прозу.

– В обмен на адрес Старцева, – добавила Тая.

– Да зачем вам нужен этот старый импотент, – дядя на подоконнике сделал такое движение, будто хотел выпасть за окно, но неожиданно передумал. – Вы присаживайтесь, располагайтесь.

Мы не хотели располагаться. Я вообще старалась держаться поближе к приоткрытой двери, чтобы не угореть от дымовой завесы.

– Послушайте, – начала терять терпение Тая, – нам необходим адрес Бориса Старцева, мы специально к нему приехали из Москвы.

– Во Старик дает, – хохотнул кто-то в дыму. – Аж из Москвы к нему поэтессы ездят!

Я не стала снова повторять, что мы прозаики, потому что в мозгах у них информация все равно не застревала.

Седовласый господин поставил опорожненный стаканище водки, довольно крякнул, закусил яблочком и полез в верхний ящик стола.