– Ваша задача – выучить слова. Мелодии совсем несложные, сейчас я спою, а вы послушайте.

– Не понимаю… – помотал головой Ник. – Нам же тебя как поэта представили. А ты еще, оказывается, и композитор?

– Композитор – это слишком громко сказано, но кое-что могём!

Ребята смеются, а я беру со стойки шестиструнную гитару. Сажусь на высокий табурет и начинаю наигрывать аккорды «Дороги в облака» группы «Браво» как самой легкой. Потом запел, посматривая на лист со словами. Парни слушают, открыв рот. Барабанщик Петр начинает осторожно подыгрывать мне, и выходит у нас вполне неплохо.

– Слушай, клевая песня, а говоришь, не композитор!

Ребята дружно закивали.

– Откуда она у тебя?

– Отсюда. – Я постучал пальцем по лбу. – Я бы, конечно, мог бы притащить другую песню. Но вам все равно не дадут выть всякие «йе-йе-йе» и трясти патлатыми головами. А петь «Течет река Волга»…

– Да, в болото такое музло. – Парни засмеялись.

– А вторая песня?

– Вам что, одной не хватило? Ладно, слушайте…

Пришлось исполнить им «Любите, девушки» Сюткина. А потом и «Лучший город земли» группы «Браво». Все три песни в одном стиле, так что никто в моем авторстве не усомнится. Для последней нужны, конечно, контрабас и банджо, но, думаю, в Гнесинке их не составит труда найти. Уж чего-чего, а инструментов здесь навалом каких хочешь.

– Так что ищите бас-гитару, контрабас, пишите партитуру – на следующей неделе приеду, проверю.

– А что-то посерьезнее у тебя есть?

– Есть. Но вы это сначала разучите! Потом устроим вам первое выступление и послушаем, что люди скажут. А что-то «посерьезнее» вам пока рановато петь.

Я пожал руки, направился к выходу. Уже в дверях обернулся.

– Кстати, а какое название у вашего ВИА?

Ребята засмущались.

– В документах, – Николай покраснел, – стоит «Московские соловьи».

Ну хоть не петушки – я с трудом сдержал смех. И какой же идиот придумал группе такое название?!

– Теперь вы «Машина времени». Я договорюсь.

Фантастика в СССР на подъеме – даже ревнители советских устоев поймут. На английский тоже легко переводится.

– А почему «Машина времени»? – удивляется Ник. Сакс и барабаны тоже вопросительно смотрят.

– Вот и они спросят об этом.

– Да кто спросит-то?!

– Публика. Начнут задавать вопросы, сами на них отвечать, придумывать свои версии. А вы молчите и многозначительно улыбайтесь. Интрига, понимаете, дорогие соловьи?

* * *

Когда субботним утром я вхожу в знакомое здание на Пушкинской площади и поднимаюсь в кабинет Аджубея, Алексей Иванович уже ждет меня. Тепло здороваемся и обмениваемся скупыми мужскими комплиментами. Я сообщаю ему о том, что он неплохо выглядит после отпуска, что чистая правда, он отвечает фразой, от которой меня уже слегка потряхивает.

– …А тебе неплохо без бороды! – улыбается похудевший Аджубей.