Кто-кто, а он на такое не способен. Все время, пока готовил побег, он немного удивлялся сам себе, не верил. Он думал: вдруг Хупер умрет, или у него тетя объявится за границей и позовет его к себе, или мистер Хупер с нами поссорится и выгонит из «Уорингса». Жили же они у кого-то в Лондоне четыре недели, а потом сразу съехали из-за какой-то неприятности, что-то там не понравилось маме. Как раз было рождество, они еще тогда переехали в гостиницу.

Но он знал, что на самом деле надежды нет и Хупер останется, а ему надо уйти. Вот и все. Бывают везучие люди, а он невезучий. Случалось только плохое, хорошее не случалось, что бы он ни думал, ни чувствовал, ни делал.

Ему было не просто страшно. Он весь оцепенел от того, что утро наступило и деваться некуда. В голову лезли разные ужасы, он заставил себя поскорей думать о другом.

Он знал, что надо бы пожалеть маму. Надо бы подумать, каково ей будет. Наверное, он плохой, раз ее не жалеет. Она привезла его сюда и вот уехала в Лондон с мистером Хупером, она на него смотрела и ничего не поняла. «Чарльз так чудно осваивается», – она сказала, и Киншоу поразился, хотя, в общем, удивляться было нечего. Она никогда ничего про него не знала, он и не хотел, чтоб она знала. Он все держал про себя. От других было мало толку, он привык все расхлебывать сам.

Он лежал, пока тьма в комнате не поредела до серого брезга. Было без двадцати пять. Он еще не хотел выходить, в темноте идти страшно. Но лежать он уже не мог. Он вылез из кровати, и оделся, и встал у окна, он заставил себя считать до десяти свои вдохи и выдохи, снова и снова, пока не зазвенит будильник.

Снаружи все было странно. Он никогда еще не вставал в такую рань. Он вышел с черного хода и пошел вдоль тропы под тисами. Когда дошел до ограды первого поля, за самой рощей, он оглянулся. Дом отсюда казался очень большим и спал, закрыв ставнями все окна. Киншоу подумал: «Ненавижу, ненавижу, ненавижу».

Он отвернулся.

Он не ждал, что будет так холодно. Он надел джинсы, свитер поверх тенниски и куртку. Мало, наверное. Вокруг висел серый туман, забирался под куртку.

Он перелез через плетень и сперва оторопел, потому что ничего не увидел из-за тумана. Но начало пути, на милю примерно, он помнил с прошлого раза, с того раза, когда за ним ворона гналась. Он поправил бечевку на плечах и пошел по спутанной траве. Она была вся мокрая. Щавель хлестал по ногам, от него мигом промокли джинсы. И было очень скользко. Внизу, в траве, как дублоны, сияли одуванчики.

Он подошел к борозде поглубже и сообразил, что здесь он тогда упал, здесь на него села ворона. Он ясно помнил ее твердые когти на своей спине, и тяжесть вороны, и как она каркала. Его передернуло. Потом он снова оглянулся. Дома он уже не увидел. Его совсем затянуло туманом.

Он и не знал, что бывает такая тишина. Она была плотная, наверное, из-за тумана и еще потому, что воздух замер, не двигался, только холодил щеки. Тут, посреди поля, он даже птиц не слышал. Слышал только слабый гул где-то глубоко в ушах. Да еще шуршали, скрипели в мокрой траве его шаги.

Он добрался до живой изгороди. Все впереди пока тонуло в тумане, но серость неба стала чуть-чуть бледней. Боярышник занавесила паутина в каплях росы. Киншоу ткнул паутину пальцем, и к нему пристали ниточки, холодные и липкие. Черный паучок выбежал ему на ноготь и тотчас плюхнулся вниз, в обрывки паутины.

Он пошел дальше. Он чувствовал, что он совсем один, что вообще на свете больше никого нет. Он брел сквозь туман, и мало ли куда можно так забрести, можно споткнуться, упасть в озеро, свалиться в колодец. Но сейчас ему не было страшно, он старательно пробирался вперед. И мокрые джинсы били его по ногам.