Не позднее 1830

Silentium![5 - Молчание! (лат.). – Ред.]

         Молчи, скрывайся и таи

         И чувства и мечты свои —

         Пускай в душевной глубине

         Встают и заходят оне

         Безмолвно, как звезды в ночи, —

         Любуйся ими – и молчи.

         Как сердцу высказать себя?

         Другому как понять тебя?

         Поймет ли он, чем ты живешь?

         Мысль изреченная есть ложь.

         Взрывая, возмутишь ключи, —

         Питайся ими – и молчи.

         Лишь жить в себе самом умей —

         Есть целый мир в душе твоей

         Таинственно-волшебных дум;

         Их оглушит наружный шум,

         Дневные разгонят лучи, —

         Внимай их пенью – и молчи!..

Не позднее 1830

«Как над горячею золойКак над горячею золой…»

         Как над горячею золой[6 - За исключением Чайковского, никто из великих композиторов – современников Тютчева при жизни поэта не создал вокальных произведении на его слова. Один Чайковский положил на музыку в 1865 г. стихотворение Тютчева «Как над горячею золой…» и его перевод из Гёте «Ты знаешь край, где мирт и лавр растет…».]

         Дымится свиток и сгорает,

         И огнь, сокрытый и глухой,

         Слова и строки пожирает,

         Так грустно тлится жизнь моя

         И с каждым днем уходит дымом;

         Так постепенно гасну я

         В однообразие нестерпимом!..

         О небо, если бы хоть раз

         Сей пламень развился по воле,

         И, не томясь, не мучась доле,

         Я просиял бы – и погас!

Не позднее 1830

«За нашим веком мы идем…»

         За нашим веком мы идем, —

         Как шла Креуза[7 - Креуза – жена троянского героя Энея. Креузе было предсказано оракулом, что ей не суждено покинуть Трою, поэтому она, последовав за мужем, когда тот оставил Трою, в дороге все время отставала от него и в конце концов исчезла: согласно мифу, ее взяла к себе мать Энея – богиня любви Афродита.