Брала знакомые листы

         И чудно так на них глядела,

         Как души смотрят с высоты

         На ими брошенное тело…

         О, сколько жизни было тут,

         Невозвратимо пережитой!

         О, сколько горестных минут,

         Любви и радости убитой!..

         Стоял я молча в стороне

         И пасть готов был на колени, —

         И страшно грустно стало мне,

         Как от присущей милой тени.

    Не позднее апреля 1858

Накануне годовщины 4 августа 1864 г.[21 - Написано накануне первой годовщины смерти Е. А. Денисьевой.]

         Вот бреду я вдоль большой дороги

         В тихом свете гаснущего дня…

         Тяжело мне, замирают ноги…

         Друг мой милый, видишь ли меня?

         Все темней, темнее над землею —

         Улетел последний отблеск дня…

         Вот тот мир, где жили мы с тобою,

         Ангел мой, ты видишь ли меня?

         Завтра день молитвы и печали,

         Завтра память рокового дня…

         Ангел мой, где б души ни витали,

         Ангел мой, ты видишь ли меня?

    3 августа 1865

«Все отнял у меня казнящий бог…»

         Все отнял у меня казнящий бог:

         Здоровье, силу воли, воздух, сон,

         Одну тебя[22 - Обращено к жене, Эрнестине Федоровне. Написано во время предсмертной болезни поэта.] при мне оставил Он,

         Чтоб я Ему еще молиться мог.

    1873

О днях былых

Цицерон

         Оратор римский говорил

         Средь бурь гражданских и тревоги:

          «Я поздно встал – и на дороге

         Застигнут ночью Рима был!»

         Так!.. Но, прощаясь с римской славой,

         С Капитолийской высоты

         Во всем величье видел ты

         Закат звезды ее кровавой!.