Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья —

         Жизнь отошла – и, покорясь судьбе,

         В каком-то забытьи изнеможенья,

         Здесь человек лишь снится сам себе.

         Как свет дневной, его тускнеют взоры,

         Не верит он, хоть видел их вчера,

         Что есть края, где радужные горы

         В лазурные глядятся озера…

    Конец октября 1859. По дороге из Кёнигсберга в Петербург

«Умом Россию не понять…»

         Умом Россию не понять,

         Аршином общим не измерить:

         У ней особенная стать —

         В Россию можно только верить.

    28 ноября 1866

«Куда сомнителен мне твой…»

         Куда сомнителен мне твой,

         Святая Русь, прогресс житейский!

         Была крестьянской ты избой —

         Теперь ты сделалась лакейской.

    1850-60-е

Дума за думой, волна за волной

«Я лютеран люблю богослуженье…»

         Я лютеран люблю богослуженье,

         Обряд их строгий, важный и простой —

         Сих голых стен, сей храмины пустой

         Понятно мне высокое ученье.

         Не видите ль? Собравшися в дорогу,

         В последний раз вам вера предстоит:

         Еще она не перешла порогу,

         Но дом ее уж пуст и гол стоит, —

         Еще она не перешла порогу,

         Еще за ней не затворилась дверь…

         Но час настал, пробил… Молитесь богу,

         В последний раз вы молитесь теперь.

    16 сентября 1834

«Смотри, как запад разгорелся…»

         Смотри, как запад разгорелся

         Вечерним заревом лучей,

         Восток померкнувший оделся

         Холодной, сизой чешуей!

         В вражде ль они между собою?

         Иль солнце не одно для них

         И, неподвижною средою

         Деля, не съединяет их?

    Не позднее первых месяцев 1838

Probl?me[32 - Проблема, вопрос (франц.