Братва новой волны из камеры № 4 прекрасно понимала, что после знака «минус», после неблагоприятной для них стрелки с ворами их участь практически предрешена. Многие из них даже закурили. Настроение резко упало. Особенно сильно переживал Слава, так как он никакого отношения к этой разборке не имел, но попал в список лидеров этой камеры. И он обратился ко мне, зная, что я защищаю нескольких воров в законе, чтобы я помог ему восстановить истину.

Мне пришлось двум ворам в законе, находящимся в этот момент в Бутырке, рассказать Славину историю. Сразу ответа они не дали. Через пару дней они посоветовались, списались с другими, вызвали Славу на разборку и, поняв, что он здесь ни при чем, настояли  —  через какие-то свои каналы  —  на переводе Славы в другую камеру. После этого конфликт был практически исчерпан.

Я вскоре узнал, что его доставили впервые в автозэке и, прежде чем попасть в камеру, он был помещен в Бутырку, на специальную сборку для новичков. Обычно это камера на 15 — 30 человек. В основном в ней находятся так называемые «первоходки». Большинство из них вели замкнутый образ жизни, молчали, переживали, у них был внутренний страх перед тем, что им вскоре предстоит попасть в настоящую тюремную камеру, встретиться с воровским миром.

Другие пытались строить из себя «крутых», хорохорились, но все равно страх перед будущим вхождением в камеру можно было легко прочесть на их лицах.

Далее он рассказывал:

 —  Затем всех вызвали на медосмотр, внимательно смотрели, чтобы ни у кого не было вшей, кожных болезней. Домашнюю одежду заставили снять, повесили на каталку на колесиках и повезли прожаривать. Затем была баня. Баня  —  это громко сказано. Это небольшое круглое помещение в подвале, на потолке трубы с сетками, откуда льется холодная вода. Туда могут загонять сразу человек по сорок, дать пару кусков серого мыла на всех  —  и мойся как хочешь. Через пять минут на выход.

В других изоляторах бани могут предоставлять отдельные кабинки  —  в «Матросской тишине» или в Лефортово. Но никакого понятия о парной там и близко нет.

После бани всех загоняют в помещение, где на полу валяется уже горячая одежда заключенных. Все начинают копаться, искать свое. Кто-то находит, кто-то нет.

Неожиданно к нему подошел человек. Это был старший по камере  —  смотрящий, назначенный смотрящим по блоку. Тот, в свою очередь, назначается вором в законе. Старший подошел, стал расспрашивать, откуда он, по какой статье, что делал на воле, кого знал, с кем работал, если занимался криминальными делами. После этого старший показал, что можно занять любое свободное место.

Телевизоры выключаются только тогда, когда все программы закончатся  —  в 2 — 3 часа ночи. Иногда бывает, что до того надоедает, что от длительных просмотров буквально болит голова.

В летний период разрешают передавать с воли вентиляторы, что имеет колоссальное значение.

Кроме телевизора, многие занимаются тем, что «качаются». В основном этим занимается братва новой волны. Они занимаются культуризмом.

Особенно часто братва любит показывать фотографии заграничные или заснятые тусовки в ночных клубах, ресторанах: вот этого я знаю, вот с этим рядом сидел, вот этого артиста я очень хорошо знаю. Так, за «светскими разговорами» убивается время.

Часто через адвокатов или через знакомых передаются цветные фотографии, которые все любят подолгу рассматривать и рассказывать о них. Хранить фотографии, по тюремным обычаям, считается плохой приметой, поэтому фотографии передаются на определенное время, а потом их возвращают на волю.

В тюрьмах обычно живут «семьями». Это небольшая организованная группа, в три-шесть человек, которые стоят друг за друга, как братья, и все между собой делят.