В тюрьмах обычно живут «семьями». Это небольшая организованная группа, в три-шесть человек, которые стоят друг за друга, как братья, и все между собой делят. Например, если кому-то из семьи приходит с воли дачка (посылка), она распределяется только внутри семьи. Семья одновременно может садиться за стол, и человек со стороны не может подойти и взять что-либо, если ему не разрешат. Семейники научили моего угонщика неписаным законам и правилам, несоблюдение которых может быть наказано пробитой головой или опущением.

Вся информация в камере передается двумя способами: по «телефонам», которые представляют собой перестукивание между камерами, обычно после шести часов вечера, когда все служащие тюрьмы покидают свои рабочие места. Во многих тюрьмах начинается перекрикивание между камерами. Кто-то ищет земляков, кто-то  —  подельников.

Вторым распространенным способом передачи информации являются малявы  —  письма, которые скатываются в трубочку и заплавляются целлофаном, обычно с помощью обертки от сигарет и зажигалки. Если существует опасность, что такую маляву могут изъять, то обычно самый проверенный способ ее сохранения  —  это «торпеда»: малява засовывается в задний проход.

Обычно, когда кого-то везут на суд, то братва часто просит такие малявы передать представителям нужной зоны. Отказ взять такую «торпеду» считается западлом. С другой стороны, обнаружение ее администрацией следственного изолятора карается очень жестоко.

Другой оригинальный способ передачи информации такой. Сворачивается плотная длинная трубка диаметром сантиметра два в несколько слоев, промазывается клейстером из хлеба, сушится, а затем из той же бумаги сворачивается рулончик-стрела, напоминающий сильно вытянутый конус.

Внутри ее может быть малява. Таким образом, стрелка выплевывается через трубку в нужном направлении. Иногда малявы пересылаются через так называемые дороги: между камерами находятся специальные веревочки-канаты. К ним привязывается малява и таким образом перетягивается с одной камеры в другую. В каждой камере есть человек, который отвечает за эти дороги.

Вертухаи в следственных изоляторах бывают совершенно разные. Одни бывают беспредельщиками, то есть настолько жестокими и беспредельными в своем отношении к зэкам, что многие только и мечтают с ними разобраться. Такими конвоирами славится Бутырка.

Так, один из конвоиров по кличке Пилотка даже приносил заключенным цветные порнографические фотографии и, специально открывая кормушки (отверстия в двери, через которые подается в камеру еда), показывал эти фотографии заключенным  —  бил по больному месту. Ведь многие месяцами и годами не видят женщин.

Другие конвоиры ведут себя вполне лояльно, могут даже за деньги с воли принести сигареты хорошие, что-то из еды.

Свидания имеют большое значение в жизни заключенного. Их сейчас стали давать раз в два месяца. Обычно такое свидание получают все, за исключением тех, кто попадает в категорию наказанных. Свидания очень ждут. Информация с воли  —  это всегда глоток свежей воды, как говорят зэки. Общаются на свидании, как правило, через стекло, в телефонную трубку, потому что всяческий контакт с теми, кто приходит, категорически запрещен.

Примерно года три назад в Бутырке был отдельный корпус для подследственных женщин, пока их не перевели в специальную женскую тюрьму СИЗО-6.

Ho когда они еще находились в Бутырке, то общение с мужской половиной практически было невозможно. Пожалуй, за исключением тех случаев, когда они встречались в большом общем коридоре следственной части, вызываемые на допросы к следователям или для встречи с адвокатами. Мне не раз приходилось видеть заключенных-мужчин, которые жадным, пристальным взглядом провожали женщин, которых вели конвоиры.