Румынами были Джулиану и те, кто устроил пальбу в Портелла-делле-Джинестре, и виновные в смерти Вильмы Монтези (помните нелюдима Пиччонулу?), и стрелявшие в Реджо-Эмилии, и путчисты из Piano Solo; румынами были закадычные дружки Флорентийского монстра, и те, кто покушался на Фальконе и Борселлино, и те, кто устроил теракт на Пьяцца делла Лоджа, и взрыв в поезде Italicus, и авиакатастрофу над Устикой, и убийца Пазолини (возможно, даже цыган); румыны стреляли по ногам Монтанелли, румынами были коммандос с улицы Фани, румыны убили Коко, Оккорсио, Алессандрини, Гвидо Россу, Пеппино Импастато, Пиппо Фаву, Пьерсанти Маттареллу, Джорджо Амброзоли, Эцио Тарантелли, Сальво Лиму, дона Пино Пульизи, Иларию Альпи, Массимо Д’Антону, Карло Джулиани; не иначе как румыны покушались на папу (агент ассоциации «Серыу волку») и расстреляли Далла Кьезу с женой; румын похитил Эмануэлу Орланди. Наконец, из румын состоят кланы Тимишоара, Бадаламенту, Провенцанул, Лиджу, Бонтадеу, Рийнара, румыны душители-неофашисты Туту и Конкутеллулуи, определенно, члены «Железной Гвардии» Кодряну.

Эти румыны подорвали имидж страны честных, богобоязненных людей, чуждых насилию и уважающих этнические, религиозные и политические различия. Хорошо хоть мы наконец заметили, что виною всему они. Теперь с помощью прекрасно организованных патрулей лигистов мы наконец-то восстановим закон и порядок в нашей несчастной стране.

Какой позор, у нас нет врагов!

Во-вторых, в Нью-Йорке таксистами не работают всю жизнь, а лишь временно подрабатывают; вот почему за рулем тебе может попасться то студент, то безработный банковский служащий, то свежеприбывший иммигрант. В-третьих, таксисты идут волнами: какое-то время большинство составляют греки, потом сплошь пакистанцы, потом – пуэрториканцы и так далее. Это позволяет делать выводы о волнах миграции и преуспевании различных этносов: когда некая народность перестает встречаться в такси, это значит, что они поднакопили жирок, договорились с нужными людьми и теперь всем скопом входят в бизнес табачных лавок или овощных магазинчиков, перебираются в другой район города, поднялись на ступеньку в социальной иерархии.

Так что, если не брать в расчет индивидуальных психологических различий (встречаются истерики, рубахи-парни, зацикленные на политике, противники чего-то-там), такси – прекрасная среда для социологических наблюдений.

На прошлой неделе мне довелось столкнуться с одним цветным таксистом. По его имени было трудно понять, откуда он родом, но он сказал, что пакистанец. Потом спросил, откуда я приехал (в Нью-Йорк всегда приезжают откуда-то), я ответил, что из Италии, и он накинулся на меня с расспросами. Похоже, его не на шутку интересовала Италия, но я вскоре понял, что это оттого, что он ничего о ней не знал: ни где именно она находится, ни на каком языке там говорят (обычно, если сказать таксисту, что в Италии говорят по-итальянски, он очень удивляется – он-то думал, что теперь везде говорят по-английски).

Я вкратце обрисовал ему полуостров с горами по центру и длиннющей береговой линией вокруг и множеством прекрасных городов. Он спросил, сколько нас, и был поражен, узнав, что нас так мало. Потом спросил, все ли мы белые или разных рас, и я постарался объяснить, что изначально у нас в стране жили только белые, но теперь есть и чернокожие – правда, все равно меньше, чем в Америке. Разумеется, его интересовало, сколько у нас пакистанцев, и он был неприятно удивлен, узнав, что они, пожалуй, встречаются, но реже, чем филиппинцы или африканцы, и, вероятно, задумался, почему эта страна не пользуется популярностью у его народа.

Я совершил непростительную оплошность, сказав, что индийцев тоже мало, и он смерил меня оскорбленным взглядом: как я мог упомянуть при нем этих презренных людишек и вообще сравнивать два таких разных народа.

Наконец он спросил, сколько у нас врагов.