Даже если римляне и вели себя столь добродетельно в республиканский период, потом им это наскучило. Неудивительно, что несколько веков спустя Спиноза пересмотрел понятие instrumentum regni и присущий ему яркий, подкупающий церемониал: «Но ведь если высшая тайна монархического правления и величайший его интерес заключаются в том, чтобы держать людей в обмане, а страх, которым они должны быть сдерживаемы, прикрывать громким именем религии, дабы люди сражались за свое порабощение, как за свое благополучие… в свободной республике, напротив, ничего [такого] не может быть мыслимо и попытки [такого рода] могут меньше всего иметь успех…» (Богословско-политический трактат).

А отсюда уже рукой подать до хрестоматийного утверждения Маркса о том, что религия – это опиум для народа.

Правда ли, что все религии обладают подобной virtus dormitiva? Прямо противоположной точки зрения придерживается, к примеру, Жозе Сарамаго, который не раз обрушивался с критикой на религию за ее умение сеять раздор: «Ни одна, без исключения, вера никогда не сблизит и не примирит людей; наоборот, религии всегда были и остаются причиной неописуемых страданий, кровопролитий, чудовищного физического и духовного насилия, которые составляют самые мрачные страницы истории многострадального человечества» (La Repubblica, 20 сентября 2001 года).

Сарамаго пришел еще к одному выводу: «Будь мы все атеистами, общество стало бы куда миролюбивее». Не уверен, что он прав, но на его высказывание косвенно ответил папа Ратцингер в своей недавней энциклике Spe Salvi: хотя атеизм XIX–XX веков и провозглашает борьбу с несправедливостью мира и всемирной истории, в результате «он привел к проявлениям небывалой жестокости и попранию правосудия».

Не удивлюсь, если Ратцингер подразумевал безбожников Ленина и Сталина, но он забыл о нацистских флагах с лозунгом Gott mit uns («Бог с нами»), о многочисленных военных капелланах, благословлявших фашистские вымпелы, о Франсиско Франко – убийце, который руководствовался самыми что ни на есть религиозными мотивами и пользовался поддержкой группировки «Партизаны Короля Христа» (в части преступлений виноват неприятель, но началось все именно с Франко), об истово верующих вандейцах, поднявших мятеж против республиканцев и даже придумавших «Богиню Разума» (instrumentum regni), о католиках и протестантах, год за годом вдохновенно резавших друг друга, о крестоносцах и их врагах, подчинявшихся зову веры, о скармливании христиан львам для защиты римского вероисповедания, о сжигании на костре во имя религии, о чрезвычайно набожных мусульманских фундаменталистах, уничтоживших башни-близнецы, об Усаме и талибанах, сбрасывавших бомбы на статуи Будды, о религиозном противостоянии Индии и Пакистана, а также о призыве God bless America («Боже, благослови Америку»), с которым Буш вторгся в Ирак.

Так вот, после долгих размышлений я решил, что религия (если она когда-то была или бывает для народа опиумом) чаще похожа на кокаин.

Американские боги

В конце шестидесятых годов я оказался в Оклахоме, в Университете Орала Робертса (Орал Робертс – один из тех самых телепроповедников-харизматиков), на территории которого возвышалась башня с вращающейся платформой. В зависимости от суммы пожертвования башня транслировала в небо молитвы благотворителей. Соискатели на должность преподавателя должны были заполнить анкету, где в том числе фигурировал вопрос: Do you speak in tongues? – «Говорите ли вы языками?», как апостолы. Поговаривают, что юный профессор, очень рассчитывающий на это место, ответил not yet – «пока нет», и его тотчас взяли на испытательный срок.