Лет двадцать назад я преподавал в Нью-Йорке и, желая привести пример анализа текста, совершенно случайно остановил свой выбор на рассказе, где есть строчка, в которой моряк, жуткий сквернослов, описывает влагалище проститутки: «бескрайнее как милость …», многоточием я заменил имя божества. После лекции ко мне подошел студент, по виду мусульманин, и мягко упрекнул, что я проявил неуважение к его религии. Естественно, в ответ я напомнил, что это была чужая цитата, но тем не менее принес ему свои извинения. На следующий день я употребил не слишком почтительную (хотя и шутливую) аллюзию на одного из знаменитых персонажей христианского пантеона. Все засмеялись, и вчерашний студент тоже присоединился к всеобщему веселью. По окончании лекции я взял его под руку и спросил, почему он проявил неуважение к моей религии. А затем попытался объяснить разницу между шутливым намеком, упоминанием всуе имени Божьего и богохульством и призвал его к большей терпимости. Он извинился и, надеюсь, что-то понял. Недоступной его восприятию, скорее всего, осталась удивительная толерантность католического мира: при наличии целой «культуры» богохульства, где верующий испытывает страх перед Богом и при этом наделяет высшее существо непристойными эпитетами, кого и чем можно шокировать?

Увы, не все случаи в преподавательской практике разрешаются столь же мирно и цивилизованно, как у меня с моим студентом. В других ситуациях лучше держать рот на замке. Но что станет с культурой, если на встрече, положим, с арабским философом даже студенты будут помалкивать, боясь допустить оплошность? Все кончится damnatio memoriae – преданием чуждой культуры забвению через молчание. И это точно не пойдет на пользу взаимному познанию и пониманию.

Идолопоклонство и ненавязчивое иконоборчество

Согласно Платону, предметы являются несовершенными копиями идеальных моделей, а значит, изображения – это несовершенные копии предметов, жалкие второсортные имитации; для неоплатоников изображения становятся непосредственным воспроизведением идеальных моделей, их термин agalma обозначает одновременно и статую, и образ, а вместе с тем великолепие, украшение и красоту.

В иудейском мире двойственность сохраняется: изображать Бога категорически запрещено (возбраняется даже произносить вслух его настоящее имя), хотя он создал человека по своему образу и подобию, к тому же благодаря Библии мы знаем, что в храме Соломона были изображены не только всевозможные растения и животные, но и херувимы. Поскольку тот же запрет на божественные сюжеты существовал и в мусульманском мире, в местах культа ограничивались каллиграфическими и абстрактными изображениями, однако при этом мусульманская культура породила великолепные, невероятно образные миниатюры.

Христианский Бог не только обрел «видимое» тело, но его тело и лицо еще и оставили отпечатки на покровах и окровавленных плащаницах. Христианству (особенно хорошо это объяснил впоследствии Гегель) образы были необходимы, они не только провозглашали небесное величие, но и являли искаженный от страданий лик Христа, а с ним страшную жестокость его гонителей.

Чем дальше, тем запутаннее: с одной стороны, неоплатоники, как и псевдо Дионисий Ареопагит, полагают, что помыслить небесные сущности можно только через отрицания (что уж говорить о допустимости изображения!), если же никак нельзя обойтись без отсылки к Богу, лучше прибегнуть к максимально удаленным образам, например медведю или пантере; с другой стороны, те, кто был знаком с трудами Псевдо-Дионисия, позднее развили мысль, что всё на земле – лишь образ небесных сущностей, любое земное создание – своеобразная «зарисовка» явления, которое иначе ускользнуло бы от нас, следовательно, зарисовки таких зарисовок дозволялись и поощрялись.