Внешность Миша в основном действительно унаследовал от отца: те же очки с толстыми стеклами на близоруких, болезненно щурившихся глазах, те же несоразмерно мелкие для мужчины черты лица, та же нескладная сутуловатая фигура с согнутой шеей и кривоватыми ногами.

Он подрос и возненавидел себя, а заодно и все человеческое несовершенство. Его было слишком много. Ненависть стала главным его чувством, подавив остальные, словно их и не существовало никогда. С отвращением и странной, когда-то неожиданно прорезавшейся наблюдательностью, Миша без конца подмечал исключительно дурное во всех окружающих, а больше всего — в самом себе. Что делать с этим состоянием, как с ним бороться, он не знал и замыкался все сильнее.

Увидев дядю, он задумался всерьез, в кого же он такой, если у него такой дядя-красавец? И почему отец Миши, родной брат дяди Наума, был совсем другим? Даже в детстве Аркадий, мальчик лет пяти-шести, смотрел озлобленно. Слишком рано проявились в нем ненависть ко всему окружающему. Сплошной негатив… Неужели он родился таким?.. И Миша весь в него… Да, но почему?! Почему он так не похож на дядю?!

Представительный, респектабельный, вальяжный, Наум всегда пользовался бешеным успехом у женщин. Дамы буквально поклонялись ему, вечно сходили по нему с ума, по-кошачьи млели, восторгаясь и любуясь роскошными волосами, гордой осанкой и мягкой поступью. Хотя он никогда ни одной из них не отдал предпочтения. Тогда стали предполагать, что Каховский (какой умница! Новый повод для умиления!) не хочет заводить никаких служебных романов. И правильно делает. Что в них хорошего? Одни только сплетни да кривотолки. Очевидно, Нёмочка развлекается на стороне. Молодец! Просто душка!

Ровный и всегда невозмутимый, спокойный и доброжелательный, искренне расположенный к людям, Каховский производил на всех неизменно прекрасное впечатление. Никто всерьез не задумывался, почему он никогда не интересовался окружающими его женщинами, хотя определенная загадка была налицо. Видеть ее и признавать никому не хотелось. У тайны обязательно окажется разгадка, и, вероятно, не слишком приятная, пусть даже вполне удовлетворяющая человеческое любопытство. Отгадка звалась Белочкой. Тайна была очень проста — одна-единственная Белочка на всю жизнь. Но в это никто не верил и не принимал этой отгадки всерьез. Все искали чего-то другого, непростого, щекочущего нервы.

— Ты, Мишук, духом не падай, — сказал дядя Наум, включая двигатель. — Ты, главное, должен проникнуться сознанием, что теперь твое место здесь. Понял, нет? Это просто, как три рубля. И жизнь твоя отныне будет проходить именно в нашей славной Москве. И все здесь твое — и квартира, и обстановка, и вообще весь город со всеми его парками-бульварами-магистралями. «Все вокруг колхозное, все вокруг мое…» Не слыхал такой припевки?

Миша смущенно покачал головой.

— Ну и ладно… А жизненные беды, все эти передряги… Да у кого их не было! Зато с их помощью ты узнаешь жизнь, с самого детства испытав ее горести. Ты уж прости меня за прямоту и некоторую бестактность, но это даже хорошо, что тебе поначалу так досталось. Потому что только так, а не иначе, человек может закалиться и окрепнуть, и только так, а не иначе, ты сумеешь управлять своей чувствительностью и эмоциональностью. А то вырастешь слюнтяем, как моя Белка.