Я, например, ненавидел свое лицо, находил, что оно гнусно, и
даже подозревал, что в нем есть какое-то подлое выражение, и потому каждый раз,
являясь в должность, мучительно старался держать себя как можно независимее,
чтоб не заподозрили меня в подлости, а лицом выражать как можно более
благородства. "Пусть уж будет и некрасивое лицо, - думал я, - но зато пусть
будет оно благородное, выразительное и, главное, чрезвычайно умное". Но я
наверно и страдальчески знал, что всех этих совершенств мне никогда моим лицом
не выразить. Но что всего ужаснее, я находил его положительно глупым. А я бы
вполне помирился на уме. Даже так, что согласился бы даже и на подлое выражение,
с тем только, чтоб лицо мое находили в то же время ужасно умным.
Всех наших канцелярских я, разумеется, ненавидел, с первого до последнего, и
всех презирал, а вместе с тем как будто их и боялся. Случалось, что я вдруг даже
ставил их выше себя. У меня как-то это вдруг тогда делалось: то презираю, то
ставлю выше себя. Развитой и порядочный человек не может быть тщеславен без
неограниченной требовательности к себе самому и не презирая себя в иные минуты
до ненависти. Но, презирая ли, ставя ли выше, я чуть не перед каждым встречным
опускал глаза. Я даже опыты делал: стерплю ли я взгляд вот хоть такого-то на
себе, и всегда опускал я пеpвый. Это меня мучило до бешенства. До болезни тоже
боялся я быть смешным и потому рабски обожал рутину во всем, что касалось
наружного; с любовью вдавался в общую колею и всей душою пугался в себе всякой
эксцентpичности. Но где мне было выдержать? Я был болезненно развит, как и
следует быть развитым человеку нашего вpемени. Они же все были тупы и один на
дpугого похожи как баpаны в стаде. Может быть, только мне одному во всей
канцелярии постоянно казалось, что я был трус и раб; именно потому и казалось,
что я был развит. Но оно не только казалось, а и действительно так было в самом
деле: я был трус и раб. Говорю это без всякого конфуза. Всякий порядочный
человек нашего времени есть и должен быть трус и раб. Это - нормальное его
состояние. В этом я убежден глубоко. Он так сделан и на то устроен. И не в
настоящее время, от каких-нибудь там случайных обстоятельств, а вообще во все
времена порядочный человек должен быть трус и раб. Это закон природы всех
порядочных людей на земле. Если и случится кому из них похрабриться над
чем-нибудь, то пусть этим не утешается и не увлекается: все равно перед другим
сбрендит. Таков единственный и вековечный выход. Храбрятся только ослы и их
ублюдки, но ведь и те до известной стены. На них и внимания обращать не стоит,
потому что они ровно ничего не означают.
Мучило меня тогда еще одно обстоятельство: именно то, что на меня никто не похож
и я ни на кого не похож. "Я-то один, а они-то все", - думал я и - задумывался.
Из этого видно, что я был еще совсем мальчишка.
Случались и противоположности. Ведь уж как иногда гадко становилось ходить в
канцелярию: доходило до того, что я много раз со службы возвращался больной. Но
вдруг ни с того ни с сего наступает полоса скептицизма и равнодушия(у меня все
было полосами), и вот я же сам смеюсь над моею нетерпимостью и брезгливостью,
сам себя в романтизме упрекаю. То и говорить ни с кем не хочу, а то до того
дойду, что не только разговорюсь, но еще вздумаю с ними сойтись по-приятельски.
Вся брезгливость вдруг разом ни с того ни с сего исчезала. Кто знает, может
быть, ее у меня никогда и не было, а была она напускная, из книжек? Я до сих пор
этого вопроса еще не разрешил. Раз даже совсем подружился с ними, стал их дома
посещать, в преферанс играть. водку пить, о производстве толковать... Но здесь
позвольте мне сделать одно отступление. |