Был, впрочем, у меня и еще как будто один знакомый, Симонов, бывший мой школьный
товарищ. Школьных товарищей у меня было, пожалуй, и много в Петербурге, но я с
ними не водился и даже перестал на улице кланяться. Я, может быть, и на
службу-то в другое ведомство перешел для того, чтоб не быть вместе с ними и
разом отрезать со всем ненавистным моим детством. Проклятие на эту школу, на эти
ужасные каторжные годы! Одним словом, с товарищами я тотчас же разошелся, как
вышел на волю. Оставались два-три человека, с которыми я еще кланялся,
встречаясь. В том числе был и Симонов, который в школе у нас ничем не отличался,
был ровен и тих, но в нем я отличил некоторую независимость характера и даже
честность. Даже не думаю, что он был очень уж ограничен. У меня с ним бывали
когда-то довольно светлые минуты, но недолго продолжались и как-то вдруг
задернулись туманом. Он, видимо, тяготился этими воспоминаниями и, кажется, все
боялся, что я впаду в прежний тон. Я подозревал, что я был ему очень противен,
но все-таки ходил к нему, не уверенный в том наверно.
Вот однажды, в четверг, не выдержав моего одиночества и зная, что в четверг у
Антона Антоныча дверь заперта, я вспомнил о Симонове. Подымаясь к нему в
четвертый этаж, я именно думал о том, что этот господин тяготится мною и что
напрасно я это иду. Но так как кончалось всегда тем, что подобные соображения,
как нарочно, еще более подбивали меня лезть в двусмысленное положение, то я и
вошел. Был почти год, как я последний раз перед тем видел Симонова.
III
Я застал у него еще двух моих школьных товарищей. Они толковали, по-видимому, об
одном важном деле. На приход мой ни один из них не обратил почти никакого
внимания, что было даже странно, потому что я не видался с ними уж годы.
Очевидно, меня считали чем-то вроде самой обыкновенной мухи. Так не третировали
меня даже в школе, хотя все меня там ненавидели. Я, конечно, понимал, что они
должны были презирать меня теперь за неуспех моей служебной карьеры и за то, что
я уж очень опустился, ходил в дурном платье и проч. - что в их глазах составляло
вывеску моей неспособности и мелкого значения. Но я все-таки не ожидал до такой
степени презрения. Симонов даже удивился моему приходу. Он и прежде всегда как
будто удивлялся моему приходу. Все это меня озадачило; я сел в некоторой тоске и
начал слушать, о чем они толковали.
Шла речь серьезная и даже горячая о прощальном обеде, который хотели устроить
эти господа завтра же, сообща, отъезжавшему далеко в губернию их товарищу
Зверкову, служившему офицером. Мосье Зверков был все время и моим школьным
товарищем. Я особенно стал его ненавидеть с высших классов. В низших классах он
был только хорошенький, резвый мальчик, которого все любили. Я, впрочем,
ненавидел его и в низших классах, и именно за то, что он был хорошенький и
резвый мальчик. Учился он всегда постоянно плохо и чем дальше, тем хуже; однако
ж вышел из школы удачно, потому что имел покровительство. В последний год его в
нашей школе ему досталось наследство, двести душ, а так как у нас все почти были
бедные, то он даже перед нами стал фанфаронить. Это был пошляк в высшей степени,
но, однако ж, добрый малый, даже и тогда, когда фанфаронил. У нас же, несмотря
на наружные, фантастические и фразерские формы чести и гонора, все, кроме очень
немногих, даже увивались перед Зверковым, чем более он фанфаронил. И не из
выгоды какой-нибудь увивались, а так, из-за того, что он фаворизированный дарами
природы человек. Притом же как-то принято было у нас считать Зверкова
специалистом по части ловкости и хороших манер. Последнее меня особенно бесило.
Я ненавидел резкий, несомневающийся в себе звук его голоса, обожание собственных
своих острот, которые у него выходили ужасно глупы, хотя он был и смел на язык;
я ненавидел его красивое, но глупенькое лицо (на которое я бы, впрочем, променял
с охотою свое умное) и развязно-офицерские приемы сороковых годов. |