|
Мы с женой бандита начали составлять требовательную ведомость на жалование. Лито зацепилось за общий ход. Моему будущему биографу: это сделал я. V. ПЕРВЫЕ ЛАСТОЧКИ Утром в 11 вошел молодой, по видимому, очень озябший поэт. Тихо сказал: «Шторн» . – Чем могу вам служить? – Я хотел бы получить место в Лито. Я развернул листок с надписью: «Штаты». В Лито полагается 18 человек. Смутно я лелеял такое распределение: Инструктора по поэтической части: Брюсов, Белый... и т.д. Прозаики: Горький, Вересаев, Шмелев, Зайцев, Серафимович... и т.д. Но никто из перечисленных не являлся. И смелой рукой я черкнул на прошении Штерна: «Пр. назн. инстр. За завед.». Буква. Завитушка. – Идите наверх, пока он не уехал. Потом пришел кудрявый, румяный и очень жизнерадостный поэт Скарцев. – Идите наверх, пока он не уехал. Из Сибири приехал необыкновенно мрачный, в очках, лет 25, сбитый так плотно, что казался медным. – Идите наверх... Но он ответил: – Никуда я не пойду. Сел в угол на сломанный, шатающийся стул, вынул четвертушку бумаги и стал что то писать короткими строчками. По видимому, бывалый человек. Открылась дверь, и вошел в хорошем теплом пальто и котиковой шапке некто. Оказалось, поэт. Саша. Старик написал магические слова. Саша осмотрел внимательно комнату, задумчиво потрогал висящий оборванный провод, заглянул в шкаф. Вздохнул. Подсел ко мне – конфиденциально: – Деньги будут?.. VI. МЫ РАЗВИВАЕМ ЭНЕРГИЮ За столами не было места. Писали лозунги все и еще один новый, подвижной и шумный, в золотых очках, называвший себя – король репортеров. Король явился на другое утро после получения нами аванса, без четверти девять, со словами: – Слушайте, говорят, тут у вас деньги давали? И поступил на службу к нам. История лозунгов была такова. Сверху пришла бумага: Предлагается Лито к 12 час. дня такого то числа в срочном порядке представить ряд лозунгов. Теоретически это дело должно было обстоять так: старик при моем соучастии должен был издать какой то приказ или клич по всему пространству, где только, предполагалось, – есть писатели. Лозунги должны были посылаться со всех сторон: телеграфно, письменно и устно. Затем комиссия должна была выбрать из тысяч лозунгов лучшие и представить их к 12 час. такого то числа. Затем я и подведомственная мне канцелярия (то есть печальная жена разбойника) [должны] составить требовательную ведомость, получить по ней и выплатить наиболее достойным за наилучшие лозунги. Но это теория. На практике же: 1) Никакого клича кликнуть было невозможно, ибо некого было кликать. Литераторов в то время в поле зрения было: все перечисленные плюс король. 2) Исключалось первым: никакого, стало быть, наплыва лозунгов быть не могло. 3) К 12 час. дня такого то числа лозунги представить было невозможно по той причине, что бумага пришла в 1 час 26 мин. этого самого такого то числа. 4) Ведомость можно было и не писать, так как никакой такой графы «на лозунги» не было. Но – у старика была маленькая заветная сумма: на разъезды. Поэтому: а) лозунги в срочном порядке писать всем, находящимся налицо; Ь) комиссию для рассмотрения лозунгов составить для полного ее беспристрастия также из всех находящихся налицо; с) за лозунги уплатить по 15 тыс. за штуку, выбрав наилучшие. Сели в 1 час 50 мин., а в 3 час. лозунги были готовы. Каждый успел выдавить из себя по 5–6 лозунгов, за исключением короля, написавшего 19 в стихах и прозе. Комиссия была справедлива и строга. Я – писавший лозунги – не имел ничего общего с тем мною, который принимал и критиковал лозунги. |
