— Какая разница, где она. А вот ты — где ты был?

— Где мамины фотографии? — спрашивает Шва. — Я знаю, у нас есть её снимки. Где они?

Отцу становится страшно. Это совсем другой страх, не такой, с каким он ожидал сына домой, но он некоторым образом ещё хуже. Шва тоже напуган. Его страх сродни тому, что ощущаешь, выскочив из автобуса и остановившись напротив прекрасной/безобразной девушки.

— И не вздумай сказать, что не помнишь, — говорит Шва-сын. — Почему нигде нет её фотографий?

— Фотографии есть, — наконец признаётся отец. — Просто я их спрятал, вот и всё.

— Почему?

— Потому что она бросила нас! — кричит отец.

— Она бросила тебя! — кричит Шва в ответ.

— Нет, — говорит отец, на этот раз мягче. — Она бросила н а с.

И как бы Кельвин ни стискивал зубы, он не может отрицать уродливую зеленозубую правду. Мать бросила и его тоже.

Мгновение отец и сын смотрят друг на друга. Шва-младший понимает: если этот момент продлится слишком долго, тем дело и кончится. Отец захлопнет свою раковину, и всё станет, как раньше. Но мистер Шва, к его чести, не стал медлить.

— Пойдём, — говорит он и ведёт сына в гараж.

Там, в углу, спрятанный под кучей всякого хлама, лежит чемодан. Отец вытаскивает его, открывает, вынимает коробку из-под обуви и протягивает её сыну.

Шва не сразу решается открыть её. Но он должен. В коробке лежат конверты — штук пятьдесят. Адрес на каждом написан одним и тем же женским почерком. Все письма адресованы одному человеку, и ни одно из них не вскрыто.

— Они адресованы мне, — говорит Шва.

— Если бы она действительно хотела поговорить с тобой, она бы пришла сама. Я ей так и сказал.

— Ты разговаривал с ней?!

— Она звонила… по временам.

— И ты никогда мне не говорил!

Лицо отца каменеет.

— Если бы она хотела поговорить с тобой, — повторяет он, — она бы пришла сама.

Шва не знает, что хуже: то, что выкинула мать, или то, что сотворил отец. Да, она бросила их, но это отец сделал так, что она и с ч е з л а.

— Когда начали приходить письма? — спрашивает Шва-младший.

Отец больше ничего не утаивает. Не может, даже если бы и попытался.

— Через несколько недель, после того, как она пропала.

— А когда пришло последнее?

Отец отвечает не сразу. Ему трудно. Наконец, он произносит:

— Не помню.

Он не в силах взглянуть своему сыну в лицо, но Шва-младший не даёт ему отвести глаза.

— Я потратил все наши сбережения, чтобы арендовать рекламный щит, — сообщает он. — С огромным изображением моего лица.

Отец не понимает.

— Зачем?

— Чтобы доказать, что я не невидимый.

Шва уже своё отплакал, а вот его отец… Слёзы градом катятся по его щекам.

— Ты вовсе не невидимый, Кельвин.

— Если бы только я понял это раньше!

Шва идёт в свою комнату, закрывает дверь и перебирает письма. На некоторых есть обратный адрес, на других нет, но это неважно, потому что он каждый раз иной. Почтовый штемпель — вот что существенно. Пятьдесят писем, не меньше; пятьдесят штемпелей — и все из разных штатов.

В понедельник Шва пришёл в школу с коробкой из-под обуви, полной писем. Урок ещё не начался. Я стоял у своего шкафчика, Шва подошёл и сунул мне коробку, но прочитать какие-либо эмоции на его лице я не смог.