— Это всё пионеры нашего звена собрали, когда узнали, что я с папой в деревню еду, — пояснила девочка. — Все газеты перерыли. Ты, говорят, Елька, должна знать, куда едешь. Какие там люди, в Клинцах, что они делают, чем славятся. — Елька подтолкнула ребят к столу. — А может, мы в школе уголок откроем — «Люди нашего колхоза»? Пусть ходят все, смотрят, учатся. Посмотрите, какой снимок. И подпись под ним: «Лучшая свинарка колхоза «Клинцы» Александра Степановна Шарапова». А вот и статья про неё. Гоша, это ведь мамка твоя?

Мальчишки долго рассматривали тусклую газетную фотографию.

— Только это когда было-то? — разочарованно заметил Борька. — Забылось всё давно.

— А вот и ещё снимок, — не унималась Елька. — Два дяденьки у трактора, а им знамя подносят. Руки жмут, поздравляют. — Она с трудом разобрала подпись под снимком: — «В районном соревновании первое место завоевали механизаторы колхоза «Клинцы» Павел Григорьевич Шарапов и Василий Егорович Краюхин».

Мальчишки, отведя глаза в сторону, молчали.

— Да вы что как воды в рот набрали? — удивилась Елька и обернулась к Гошке. — Шарапов — это твой отец, что ли?

— Да-да, отец, — поспешно кивнул Борька. — Только его уже в живых нет. Похоронили в позапрошлом году. А дядя Вася Краюхин в город ушёл.

— Вот оно как, — в замешательстве забормотала Елька. — А я и не знала…

— Так вот знай! — в сердцах вырвалось у Гошки. — Нечего тут старину ворошить. И забирай свои бумажки! — Он торопливо собрал со стола газетные вырезки, сунул их в руки девочки.

— Ну, чего ты, Гоша? Чего? — попытался остановить его Никитка. — И никакой тут обиды нет. Всё ж так и было.

Но, увидев глаза приятеля, он понял, что с Гошкой сейчас лучше не разговаривать.

Никитка кивнул Борьке с Елькой, и ребята поспешно вышли за дверь.

А Гошка остановился у комода, выдвинул средний ящик и принялся вытаскивать из-под белья почётные грамоты отца и матери, газетные вырезки, дипломы сельскохозяйственных выставок, фотографии — весь семейный архив.

Вот отец с матерью, совсем ещё молодые, сняты на агротехнических курсах, вот мать на Сельскохозяйственной выставке, в городке животноводства, вот отец мчится полевой дорогой на мотоцикле — тогда он работал бригадиром тракторной бригады. А рядом с ним в коляске сидит он, Гошка…

Мальчик невольно улыбнулся. Отец купил мотоцикл за полцены — разбитый, изношенный, — починил своими руками, покрасил в ядовито-зелёный цвет, и «конёк-горбунок», как прозвали в колхозе шараповскую тарахтелку, с бешеной скоростью стал носиться по полевым дорогам.

Бывало, только отец соберётся к своим трактористам, как Гошка тут как тут:

«Тятька, и я с тобой!»

«Так я ж до поздней ночи в бригаде пробуду».

«И я до поздней».

«А может, и заночую в поле…»

«И я заночую… В коляске могу спать».

«Так у меня ж запасных частей в коляске полно».

«А я маленький… умещусь».

Отец отмахивался, уезжал один, а Гошка с истошным воплем бросался вдогонку.

Мать отпускала ему шлепок и утаскивала домой, но Гошка продолжал так скандально орать, что соседи стали поговаривать, что Шараповы совсем не жалеют своего первенца.

«Возьми ты его, Паша, с собой.