Иногда она даже просто… забывала. А лучше всего, когда Кэрол вдруг вспоминала, потому что это доказывало: был такой период, пусть и короткий, когда она не помнила.

Но в какой-то момент начались перемены. Кэрол просыпалась с ощущением, будто за ночь погрузилась в кровать на несколько дюймов. Вместо того чтобы энергично натирать себя мылом под душем, она стояла, наклонив голову, глядя на ниточки плесени между плитками и размышляя, как не заметила их раньше и соберется ли когда-нибудь что-то предпринять… или все будет только ухудшаться и ухудшаться, и в конечном счете она станет женщиной, у которой грязные плитки в душе и с этим ничего нельзя поделать, как и с состоянием ее двора, или одежды, или волос. Хаос караулит нас повсюду, он входит в дом через трещинки в быте, через незавершенные дела. Как только понимаешь, сколько сил нужно тратить, чтобы сохранять презентабельность, отказаться от веры и снова начать считать, становится ужасающе просто.

Выходя в мир, она чувствовала себя лучше, но все же ощущение того, что набранная было инерция сходит на нет, сохранялось. Книги падали из рук, и она ничего не могла найти у себя дома. На бедре появился синяк от какого-то незначительного столкновения, которого она даже не помнила. К ее досаде, это напомнило ей слова бывшего мужа, который говорил, что если ухудшается настроение, это сразу же становится ясно, потому что привычные предметы начинают бунтовать, словно усиливающаяся буря в голове выбивает из колеи их духов-хранителей.

А потом, три дня назад, она обнаружила, что возвращается к передней двери, хотя уже заперла ее на ночь.

Она знала, что дверь заперта. Видела это, видела сдвинутую защелку. Она помнила, как закрывала дверь, все еще ощущала холод металлической цепочки на пальцах. В одну ночь воспоминаний оказывалось достаточно. А в следующую — нет, и она возвращалась два раза, чтобы убедиться.

В прошлую ночь она возвращалась к двери восемь раз, в ярости, глаза распахнуты — смотрят, как она скидывает цепочку с двери, потом снова вставляет собачку в паз, до упора поворачивает ключ в замке, еще раз, еще, наконец вытаскивает его. Нет, сегодня не будет девяти раз. Здесь иная прогрессия. Если она не остановится сейчас, цифра возрастет кратно восьми.

Шестнадцать раз, двадцать четыре…

Чтобы понять, насколько человек может не доверять реальности и самому себе, нужно постоять в холодном коридоре, сдерживая слезы разочарования и ненависти к себе, и посмотреть, как собственные руки по двадцать раз проверяют, заперт ли замок.

Она знала, что прочность черепной коробки не равна прочности крепостной стены. Что мысли могут просачиваться через трещины и просачиваются. И если тебя одолевают те или иные настроения, это верный знак того, что оно уже произошло — просочилось. Чем больше она откроет разум панике, тем выше вероятность, что снова соскользнет на эту дорожку. Так что поддаваться панике она не собиралась.

Пока еще.

Эти мысли занимали ее большую часть дороги домой из библиотеки под затянутым серой пеленой небом. Заперев за собой дверь, она заварила кофе покрепче. У нее был час до его возвращения. Когда он вернется, ей станет легче. У нее сразу появится много забот. А еще — она будет в состоянии хоть что-то сделать.

Подумав о Тайлере, она на минуту почувствовала себя лучше. Обед мог подождать. Никто из них не страдал обжорством. Она придумает что-нибудь попозже. Итак…

Она принесла ноутбук из гостиной и водрузила на кухонный стол. Когда на экране открылся браузер, она помедлила, руки ее зависли над клавиатурой.

Она чувствовала позыв сделать что-то, но… что? На ее жестком диске хранились тысячи слов, бессчетное число пэ-дэ-эф-файлов, в браузере висело две сотни закладок.