Готовя сыну перекусить на кухне, она подвергла его допросу: как он провел день? Нужно было быстро извлекать из него эту информацию. То, что происходило в детском саду, через два-три часа, казалось, теряло для него реальность, словно прошлое разряжалось, как батарейка. Кэрол завидовала ему.

Выяснилось, что он «играл» и что все было «отлично».

Они сели вдвоем на диване с детской книгой (одно из преимуществ работы в библиотеке состояло в том, что у нее был неисчерпаемый запас таких книг), и через пятнадцать минут Кэрол почувствовала, как напряжение отпускает ее. Дети — иногда они оказывают благотворное влияние на взрослых. Они настолько искренни, что если настроиться на их волну, то на какое-то время можно забыть о собственном мире.

Потом зазвонил телефон. Они переглянулись. Телефон у них звонил крайне редко.

— Кто-то звонит, — сказал Тайлер.

— Я слышу, детка. — Она встала, подошла к столику и взяла трубку. — Слушаю.

— Привет, дорогая.

Женский голос.

Кэрол мгновенно узнала его. Она не сразу нашлась, что ответить, и голос ее прозвучал ломким шепотом:

— Откуда ты узнала мой номер?

— Одна маленькая птичка напела. Пора возвращаться домой, — сказала женщина. — Мы тебе поможем.

Кэрол положила трубку.

— Кто это был? — спросил сын.

— Никто, маленький.

— А разве никто может говорить?

— Да, — ответила она. — Иногда.

Она попросила его сосчитать всех коров на страничке, а сама успела дойти до ванной и закрыть дверь — там ее сразу же вырвало.

Тем вечером она тридцать два раза проверила замок перед тем, как лечь спать, хотя и понимала, что уже поздно. «Никто» успел войти в дом, и теперь она осознала, что такое настоящая паника. Когда твоей жизнью управляет нечто, чего нет, тебе в ухо шепчет мировой шум.

Этим голосом с тобой разговаривает никто, не замолкая ни на секунду.

Глава 05

День в ресторане выдался трудный. Я не сообщил Теду, что его специалист по пицце не появится, потому что иначе у него неизбежно возник бы вопрос, откуда мне это известно. Я просто дождался, когда он подойдет ко мне и попросит заняться пиццей, а сам сделал вид, будто этот случай ничем не отличается от других. Ресторан был заполнен наполовину, и я метался между печкой, залом и баром. Для этого времени года наплыв неплохой, и Тед явно понемногу успокаивался, понимая: сегодня он покроет часть дневных расходов и ублажит темных богов денежных рек.

Я последним из персонала покидал ресторан и был рядом, когда Тед напоследок окинул взглядом входную дверь, прежде чем закрыть ее на ночь. Он одобрительно хмыкнул.

— Хорошая работа, — сказал он. — Нет, я должен тебя как-то отблагодарить.

— Вы и так это делаете, — заметил я.

Он несколько мгновений смотрел на меня.

— Подвезти?

— Спасибо, — покачал головой я. — Хочу прогуляться.

— Странный ты парень, — бросил он.

Он подошел к машине, но оглянулся:

— Спасибо, Джон.

— Не за что. Это часть моей работы.

Он покачал головой и забрался в пикап — человек, который спешит выпить бутылочку пива дома на диване, положив ноги на столик перед полуночным телевизором, и не желает знать, что (по причинам, которые ему абсолютно неизвестны) в его мире сегодня образовалась трещинка. Но я думаю, никто из нас не знает, когда это происходит, — мы понимаем уже потом.

Дождавшись, пока он уедет, я вытащил стул из штабеля. Я сказал себе, что подожду полчаса, максимум сорок минут, но прошло всего двадцать, когда на подъездной дорожке послышался рев машины.