— Где вы думаете там остановиться?

— Вероятно, в каком-нибудь пансионе…

— В пансионе вам наверное не понравится: там очень мало американцев… А в каком отеле остановились вы здесь?

— В „Schweizerhof“.

— Ах, да, я уже спрашивал… Я у каждаго спрашиваю об этом и моя голова полна названиями разных отелей… И все-таки это способствует поддержанию разговора, а я очень люблю разговаривать. Разговор значительно оживляет подобныя поездки. Как вы полагаете?

— Да… иногда…

— Меня разговор положительно освежает… Пока я разговариваю, я никогда не скучаю, а вы?

— Обыкновенно — да, но нет правила без исключения!

— Ну, конечно! Я тоже не люблю разговаривать с первым попавшимся! Некоторые люди переливают только из пустого в порожнее, болтая о видах природы, об истории, о картинах и о всякой такой ерунде, которая очень скоро приедается. В таких случаях я всегда говорю: „извините, мне необходимо удалиться… Надеюсь, что мы еще увидимся“ и немедленно отхожу прочь. Вы откуда?

— Из Нью-Джерсея.

— Ах, чорт возьми… виноват! я уже спрашивал об этом… Видели вы люцернскаго льва?

— Нет еще.

— И я тоже не видел. Но тот американец, который мне разсказывал про Пилата, говорил, что стоит посмотреть: он 28 фут длиною; я едва могу вообразить себе такую величину, но американец утверждает, что это так; он его видел в первый раз вчера и… лев уже был при последнем издыхании, так что теперь он уже, вероятно, околел; но это ничего не значит: из него наверное сделают чучелу и… Вы сказали, что это ваши дети, или той дамы?

— Нет, не мои…

— Ах, да, совершенно верно! Думаете вы побывать… нет, это я уже спрашивал! На каком пароходе?.. виноват… это я тоже спрашивал… В каком отеле?.. Ах, да, вы уже это мне сказали… Но же еще остается? Гм… да, так… Каков был переезд… Нет, об этом мы уже тоже говорили… Гм… гм… кажется, все!.. Bonjour!.. Очень рад знакомству с вами, mesdames… Очень… Очень… Честь имею кланяться…

1896