— И в твоих мыслях, и во всех твоих воспоминаниях.

Сесилия попробовала выглянуть в окно, а он тем временем продолжал:

— Должно быть, удивительно чувствовать себя живым мозгом в просторах космоса. Словно маленькая вселенная внутри большой Вселенной. Потому что в твоём мозгу столько же атомов и молекул, сколько звёзд и планет в космосе…

— И может быть, до моих самых глубоких мыслей так же далеко, как и до звезды на окраине Вселенной, — перебила его девочка.

Он кивнул:

— Разница заключается в том, что мозг осознаёт, что он есть он. Он всё время может анализировать свою деятельность. Космос этого делать не может. Вселенная не может собраться и сказать: «Я — это я». Для этого Вселенной нужна помощь человека.

Сесилия победно улыбнулась:

— Я согласна, это важное отличие.

— Но ты ещё не объяснила, что ты чувствуешь, когда что-то вспоминаешь.

— Я забыла.

— Вообще-то это тоже очень интересно.

— Что именно?

— «Я забыла». Может, ты тогда расскажешь, как это — забыть что-то?

— Просто вылетает из головы.

— «Просто вылетает из головы»! — повторил Ариэль, на этот раз стараясь подражать её голосу.

— Но случается, что иногда забытая мысль всплывает. Иногда прямо на языке вертится.

— На языке?

— Мы так говорим.

— Вот уж не думал, что язык имеет какое-то отношение к памяти. Не хочешь ли ты сказать, что вы ощущаете слова на вкус так же, как ощущаете на вкус клубнику?

Сесилия рассмеялась:

— «Я думаю, что знаю это», говорю я. Если никто мне не мешает, мысль обычно возвращается. Дедушка говорит, что никогда не надо беспокоиться о мысли, которую не смог удержать.

— Это почему?

— Она похожа на рыбу, внезапно сорвавшуюся с крючка. Рыба вернётся на глубину и когда попадётся в следующий раз, будет ещё жирнее.

Ариэль решительно кивнул:

— Тогда, возможно, они правы.

— Кто они?

— Некоторые ангелы любят говорить, что нам никогда, ни при каких обстоятельствах не понять земных вещей. Однако я не хочу сдаваться. Я всегда пытался полностью постичь, что такое быть человеком из плоти и крови.

— Не уверена, что могу тебе помочь, я и сама этого не понимаю.

Ариэль встал с кровати. Он спросил, паря по комнате:

— Ты помнишь слова, которые я сказал тебе при нашей первой встрече?

Ей пришлось задуматься.

— Начнём с того, что ты сидел на подоконнике. Но не думаю, что точно помню твои слова.

— «Не думаю, что помню…»

— Может, ты сказал «привет» или что-то в этом роде?

Ариэль покачал головой, а потом долго молчал. В конце концов Сесилия замахала рукой:

— Подожди, подожди! У меня эти слова на языке вертятся!

— Тогда, мне кажется, надо их выплюнуть, пока они снова не вылетят у тебя из головы.

Он уселся на подоконник в такой же позе, в какой сидел, когда впервые показался ей. Сесилия взглянула на него и сказала:

— Ты спросил, хорошо ли я спала?

— Поздравляю!

— Ну это было не так уж трудно.

— Но я был свидетелем великой мистерии. Я спросил тебя, помнишь ли ты кое-что, а ты ответила, что забыла. Из головы вылетело, и всё! А когда ты этого не помнила, что ты чувствовала?

Сесилия огорчённо вздохнула:

— Я согласна, что об этом очень странно размышлять. Иногда у меня что-то всплывает в голове.

— А откуда именно оно всплывает?

— Из головы.