А потом вышло всего
восемь номеров. (Указывая на этажерку.) Они тут. Но, если вы хотите читать
только мои статьи, то не стоит брать журналов, потому что я ничего с января
не писал. (Он смеется.) Догадываетесь почему?
Мари. Неужели я вам мешаю работать?
Баруа (улыбаясь). Нет, вы не мешаете мне работать, не в этом дело...
Просто, с тех пор как вы здесь, я работаю меньше, вот и все... Я не
испытываю такого желания писать, как прежде...
Он смотрит на нее. Кажется, она и в самом деле чувствует себя
виноватой. Однако какое для нее имеет значение, пишет он или нет. Напротив,
она должна бы радоваться, что мешает появлению этих нечестивых статей.
Баруа (мысль о ее отъезде снова овладевает им). Я должен сказать, что
вы внесли в мою жизнь нечто, чего в ней раньше не было и о ценности чего я
даже не подозревал... Присутствие близкого человека, привязанность... Я
говорю о своей привязанности к вам... (Она хочет что-то сказать и краснеет.)
Не хочу скрывать, мне тяжело думать, что вы скоро уедете, очень тяжело...
Мари (ласково). Я вернусь...
Он благодарит ее усталой улыбкой. Молчание.
Баруа. Я привязался к вам, Мари... И все-таки вы для меня загадка, я
вас не понимаю!
Мари хмурит брови: она готова защищаться.
(Указывая на молитвенник.) Я чувствую, что он разделяет нас, как
пропасть; я это чувствую каждое утро, когда вы возвращаетесь из церкви... И
подчас, когда вы вечером сидите здесь возле меня, когда вы читаете мои
статьи в "Сеятеле", мои книги, когда просите у меня объяснений и
выслушиваете мои ответы, ничего не возражая, словно вас привлекает
свободомыслие, - тогда мне кажется, что вы не так далеки!.. Нет, в самом
деле, я вас не понимаю...
Мари стоит в принужденной позе, упершись коленом в кресло, сплетя
пальцы рук. Один только взгляд ее живет. Она бросает взгляд на номера
"Сеятеля", принесенные ею, и, как будто внезапно приняв решение, садится в
кресло.
Мари. Я хотела сначала все прочесть...
Она останавливается. Ее замедленная речь выдает смятение неопытной души
перед этим разговором, который она так долго откладывала.
Баруа встречает взгляд ее голубых глаз: он угадывает, что она
остановилась, чтобы обратиться за поддержкой к богу.
Он хочет ей помочь.
Баруа. Если бы я только понимал, почему вы сюда приехали...
Она пристально смотрит на него в задумчивости. Мари. Ради испытания.
Он не может скрыть разочарования. Она краснеет и опускает глаза: ее
выпуклый лоб напоминает щит.
(Быстро.) Я хочу стать монахиней, отец.
Баруа вздрагивает. Она поднимает голову.
Мне было известно, что вы потеряли веру, и тогда я захотела узнать вас,
пожить вашей жизнью, познакомиться с вашими трудами, ощутить на себе ваше
влияние: это было последнее испытание моей решимости. |